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1 



Beio estreito carreiro^ que UMtuosamente cortava a 
meio a encosta^ seguia o rancho, que andava no pedi* 
tório do fdar ; era domingo de Paschoa. Na frente clau» 
dicava em contratempo o Zaejiarias, (o sacristão, que 
era coxo), com a caldeiríufaa da agua benta e o bysso*- 
pe ; airaz, o senhor reitor, seguia de sobrepelliz, branca 
como as azas das pombas nevadas, que n'aqaella ooca*- 
sião se espalhavam na altura pela limpidez azul, espe^^ 
Ibante de ooi bom ; logo após, dois rapazolas levavam 
um grande cesto, onde se recolhiam as ofiértas, os to* 
lares ; no couce ia o rapazio das aldeias, ávido sempre 
da nota alegre e festival, de tudo quanto o venha des- 
pertar da vida monótona dos campos. 

A encosta tapetava-se de flores primaveris, d'onde 
vinha um aroma doce, que se espalhava suave no am- 
biente. Em baixo, o ribeiro fugia espumante, galgando 
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aqui as pedras^ envoltas na pellucía macia dos musgos, 
passando alem morosa e preguiçosamente sõb o remanso 
umbroso^ coberto pela filigrana rendilhada da ramagem 
d'um grupo de freixos novos, que se miravam garrida- 
mente no espelho puro das dguas. 

Junto do moinho ficava a pequena ponte rústica, de 
madeira pintada a vermelhão, d^uma cõr já desbotada, 
revestida em parte por uma hera verde-nêgra, que da 
beira da agua vinha trepando até ás grades. Mais acima 
rumorejava o apiide, n'um grande semi-circulo alvacen- 
to de espuma fervente, despenhando-se a massa d'agua 
aos saltos, de fraga era fraga, n'uma vertigem doida, 
até estalar em baixo na lage dura, fustigada eterna- 
mente pelo embate pesado das revoltas aguas, que ri- 
cocheteavam indómitas para o espaço, esfusiando em 
farrapos de gaze e orvalhando de leve as fioritas singe- 
las das margens, debruçadas descuidadamente á beira 
do abysmo. Por cima do açude, o ribeiro, n'uma sereni- 
dade quieta, tinha a placidez dormente d'um lago cal- 
mo, e a sua pura e longa fita crystallina tomava uns 
tons profundos sob a extensa arcaria, que lhe formava 
um túnel de verdura, cerrado pelo frondoso e copado 
arvoredo das duas margens. 

Á porta do moinho uma rapariga seguia com a vista 
o bando do folar, que caminhava sempre, o Zacharias á 
frente, bamboleando em movimentos automáticos a ópa 
encarnada, que punha no tom fresco da encosta a grande 
uodoa vermelha d' uma papoíla descommunal. E, sobre o 
«telhado do moinho, todo empoado da farinha, as pombas 
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brancas, que voavam, ha pouco, na altura, vinham poi- 
sando agora mansamente. 

A rapariga, que estacionava á porta, entrou dentro 
6 trouxe no avental uma abada de milho, que, aos pu- 
nhados, principiou a deitar para o meio do terreiro. As 
avesitas iam abater-se sôfregas sobre os bagos loiros, 
n'um esvoaçar ciciante de azas. E as pombas, em torno 
da rapariga, de saiasita de seriguilba, pardacenta, curta 
e leve, a desenhar-lhe as formas airosas, punham aos 
pés d'ella um tapete vivo, ondulante, de tons macios, 
aveliudados, cores frescas e nuances doces, suaves. 

No alto da encosta, na outra margem, os do folar 
perdiam-se agora de vista, dobrando um cotovéilo do 
carreiro. Todos caminhavam silenciosos, só o rapazio 
cochichava alegremente atraz do senhor reitor. Ao lon- 
ge perdia-se o rumorejar surdo do açude ; a transparên- 
cia sem fim do azul era toda empoeirada de sol ; as 
abelhas zumbiam por meio das giestas douradas de flor, 
na embriaguez do aroma fino, que perfumava os ares ; 
as passadas dos caminhantes eram abafadas no sole 
poeirento do velho caminho. 

De repente o Zacharias quebrou o silencio : 

— Sâr reitor, já se avista Villarinho, d'aqui lá é um 
pulo. Olhe, no meio do arvoredo como branqueja a Casa 
grande... 

E, como o reitor continuasse silencioso, elle tor- 
nou : 

— Em casa do snr. seu padrinho sempre a gente 
bebe um goldsio, e do bom ! . . . Vem mesmo a calhar 
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GOiD jesLa calorina ; . . safa ! . « . parece que «sismos já 
DO mez do S. João ! . . . 

O reitor, sem responder ao Zacb»rias, fixava pensa- 
ti^vo o solar do fidaigo, que, no tftpo d'uin pequeno ca^ 
béço, se ostentava em baixo por entre as grandes arvo*- 
Tes do quintal, cercado pelas casitas pardacentas da 
aldeia : a Casa grande, coroo o p6vo Ibe cbamava. 

Que de recordações !... Não via nunca aquella casa^ 
^'uma construcfão pesada e severa, sem grande commo- 
pão I . . . Se ai li passara os melhores dias da existência !. . 
as horas descuidadas 4o desabrochar da vida, em que 
iodo nos sorri iríado de sonhos e doiradas phantasías!. . . 
A aurora da vida I a rósea e bõa juventude ! . . • 

E o padrinho... o velbo fidaJ^!... como elle que^ 
rta ao santo varão, que lhe servira de único apoio na 
vida !. . . Oh ! elle amava muito do fundo d 'alma aquelle 
homem, com a veneração e o affecto que se tem por 
um pae, que se estremece ! . . . 

E uma coisa lhe preoccupava agora o espirito : por^ 
que seria que elle não vira esta manhã na festa o fi* 
dalgo?. . . Elle, tão solicito sempre em assistir ãquélles 
actos ? . . . Teria adoecido repentinamente ? . . • 

Has o Zacharias vinha cortar a cogitação do padre : 

— Oh ! SÔ9' reitor, o sor reitor velho, que Deus te- 
nha na sua santa guarda, principiava sempre o giro da 
oitra banda do ribeiro, logo alli pelas casas que ficam 
ao pé da residência, e as aldeias do resto da freguezia> 
as do lado de cá do ribeiro, essas guardava-as para o 
fim. Â modos que ficava assim mais em geito. . . 
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— Ficaria, ficaria^ Zacbarias^ mas eu vou princi- 
piando pela caaa do meu padrinho ; maneiras de ver . . . 

-:- O sér reitor lá o lé^ lá o entende; isto é falar. Que 
dem^s . . . tanto monta prjjacipiar por aqui como por alH, 
e o fidalgo da Casa grande sempre é o^eu padrinho ! . . . 

Tinham descido a ladeira; atravessavam um valie 
eslfiedto e verdejante ; depois, caminhavam entre gigan- 
tescos castanheiros muito frescos de sombras. Entravam 
agor^ aa aldeia. Uma tortuosa rua levava á casa do fi- 
dalgo. Ás poittas ,das pequenas casas de granito assoma» 
vam os camponezes, de chapéo na mão, e as mulheres 
sentadas, nas soleiras, ou pelos degraus de pedra das es- 
cadas exteriores, levanfavam-se reverentes á passagem 
do i^i^hor reitor. 

Chegavam emíim perto do alto muro do quintal da 
Casa grande; rareavam agora as casitas, avislavam-se 
os campos. A paizagem mudara de aspecto : deseorola- 
va-s^ n'juma chapada, cortada em tiras por muros bai- 
xos, de pedra sdita, destacando o tom acinzentado dos 
muros toscos no verde macio dos prados, todo manchado 
de cambiantes difierentes, com extensos tapetes, formados 
pelo matiz da grande profusão de ílores varias. Mais 
ajeçíi p terreno subia em vagas ondulações, um ou outro 
casal alvejava aqui, acolá, protegidos das ardências do 
sol pelas latadas, em largas marquises rústicas sobre as 
poptas. 

Depois, eram outeiros, escadeados de vinhedos, em 
socalcos; alastravam-se soutos; accentuava-se a barra 
sombria dos pinhaes, esfumando ao largo o seu extenso 
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fundo^ cujas linhas ondeantes se recortavam caprichosa- 
mente na limpidez do azul puro, sem mácula. 

— f Estamos chegados, sór reitor, disse o Zacharias 
de repente ao padrç, que parara, absorto na contempla- 
ção da paizagem. 

— Ah ! ., . . sim, entra tu adiante. 

E o reitor e o seu séquito passavam soh o largo 
portal de granito, encimado pelo brazão dos Perestrel- 
los: escudo partido em palia; na primeira, o leão rom- 
pente; na segunda, a banda azul com estréllas e á volta 
seis rosas ; no timbi;e, o leão com uma estrélla na es- 
pádua. 

Era vasto o terreiro, e ao fundo via-se a larga es- 
cadaria de granito, que, em dois lances, levava ao an- 
dar nobre. 

Em cima esperava o fidalgo e a criadagem. 

— Muito boas festas, alleluia ! . . . alleluia ! . » . E, 
tomando o hyssope, da mão do Zacharias, espargia o 
reitor a agua benta em todas as direcções sobre os de 
casa, ajoelhados no grande salão d'entrada. 

Mas de repente o reitor soltou ura grito, um brado 
de contentamento : 

— Mar. . . ! a. . . senhora D. Margarida ! . . . aqui?. . . 

— Quiz eu fazer-te esta surpresa, Ruy, disse o fi- 
dalgo. 

— Oh ! meu padrinho, desculpe-me, ... a sua ben- 
ção ! . . . 

— Deus o faça um santinho, meu reitor, disse sor- 
rindo o fidalgo. 
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— Mas. . . Fealmente. . . eu não esperava . . . 

— Veres aqui a Margarida, e uma senhora feita, 
como está, não é assim? Eu te digo, quando voltamos 
da Madeira, depois do triste acontecimento, que tu co- 
nheces, como sabes, minha cunhada tinha-me pedido 
para lhe deixar a pequena na cidade em sua companhia ; 
mas havia já tanto tempo que eu estiolava para aqui, 
sosinbo n'este casarão, triste como um sepulchro, que 
me resolvi a mandar vir a minha filha. Estou velho e 
gasto, necessito de alguém junto a mim. Quiz fazer- te 
uma surpresa em domingo de Paschoa, e, assim, man- 
dei o José Bernardo para me acompanhar a pequena, e 
aqui a temos, é nossa agora. 

— Realmente foi uma agradável surpresa, . . . e re- 
gosijo-me pôr vér novamente na sua casa a senhora D. 
Margarida ... 

— Trata-m'a como d'antes, Ruy, simplesmente Mar- 
garida, não m'a faças tola. Para mim vocês são como se 
fossem irmãos. 

— E tem razão, meu pae, tu para mim has-de ser 
sempre o mesmo Ruy, que tanta diabrura me aturava 
em creança, apesar d'essas sagradas vestes sacerdotaes, 
d'esse tom grave e serio, que convém a um pastor 
d'ahnas I . . . disse Margarida sorrindo. 

— Trata-ma como irmão, Ruy. Está uma senhora^ 
pois não é verdade ? Quem tal havia de dizer, de fran- 
zina que era em pequenina ! . , . Mas. . . vamos, filha, é 
necessário fazer as honras da casa ao nosso reitor; os 
rapazes que vão para baixo; oh José Bernardo! vá-me 
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lá com elles^ que lhe não falte nada. E tu^ serve-me 
um cálix de viubo velho ao nosso reitor, os creados 
que tragam esses bôios. 

— Que me dizes a este Ruy ?. . . um padre como sé 
quer^ não é assim? Ha quanto tempo se não viam?. . • 

— Desde que... partimos para a Madeira^ meu 
pae. 

— É verdade, como o tempo passa ! . . . 

B o reitor ficava-se a contemplal-a ; partira- uma 
creanpa e voltava-lhe agora mulher, e esbelta, e for- 
mosa. Os seus bellos olhos azues, d'um olhar calmo e 
sereno, tinham ainda a mesma doçura infiaita, que pos- 
suía em creança, quando ella, alheia a tudo que a cer- 
cava, se quedava esquecida, fitando vagamente a abo- 
bada celeste, na suave contemplarão de qualquer sonho 
feiticeiro. Da expressão infantil ficára-lhe o mesmo olhar 
ainda, puro, sonhador, de resto toda aquella physiono- 
mia se transformara, como aos beijos doirados e arden- 
tes do sol, desabrocha a flor hontem botão, em manhã 
perfumada. Os seus cabellos, d*um loiro quente, emmol- 
cluravam-Ihe o delicioso oval, e as formas, de linhas 
puras, entravam de desenhar-se agora airosamente, em 
contornos suaves. 

— Ahi estás tu pasmado a olhar' para ella, dissei o 
' fidalgo, vamos, bebe esse copo de vinho á minha saúde. 

— Está-me a fazer lembrar quem Deus lá tem, oh ! 
meu padrinho. 

— E é verdade, Ruy, já tinha pensado n'isso com- 
migo mesmo. Ha um não sei qué. . . aquella finura do 
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talhe, o (abai' dôee • . e o sorrir ? . ... Ora vé, Ray,- é o 
sorriso' da maev. . pois nãev él...* 

E uma sombra triste ennuveava o semblante dístin^ 
cto do velho. Elle passeava então o olhar pela extensa 
galeria, ond6 se alinbavam^ os retratos dos seus maio- 
res. Nq fundo GÔr de pérola das altas paredes do salão 
destacava um bello retrato da mãe de Margarida, uma 
deliciosa pintura a óleo, que o fixava com o seu olhar 
bom, d'uma dopara velada^ e na face linda, a dar-lhe 
vida, aqudie sorrir meigo, que a illuminava toda d'uma' 
grande expressão d'encantamento, feiticeira. 

-7- Meu padrinho, tornou Ruy, que Deus nosso Se- 
nhor, lhe conserve a seu lado, como um anjo bom, Mar^' 
garida para lhe suavisar a grande saudade d'aquella 
santa, a minha bôa madrinha'. 

— Obrigado, Ruy„ respondeu o fidalgo, e estreitou-o^ 
a si. 

— B tu, Ruy, disse Margarida, não te esqueças de 
que foste creado n'esta casa ; Vé agora se não apareces, 
se não nos fazes muita companhia. 

^Eu não me esqueço nunca do que devo a teus 
pães; o que seria eu sem a sua bondade e protecção ? . . . 

— Bom, bom... não quero mais conversa, terminou 
o fidalgo. Vã, senhor reitor, deite mais agua benta n'esta» 
casa e siga a dar as. boas festas aos freguezes. 

Pela porta principal entrava o Zacbarias e os mais, 
a face alegre e satisfeita. 

— Então, se o padrinho dá licença, vou- me por ahi 
fora, que a volta ainda é grande. 
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— Vae, vae, e à noite não faltes, ouviste ? . . . 

— Pois. • . até á Doite. Adeus^ men padrinho^ adeus. . . 
Margarida. 

— Até à noite, até á noite. 

E o grupo ia descendo a larga escadaria^ à frente o 
Zacharías, bamboleando a sua ópa encarnada^ em con- 
tratempo. 

O grande salão iicára deserto. Pelas altas Janellas^ 
ao fundo^ entrava o sol^ n'um banho de luz suave, prin- 
cipiando a declinar mansamente para o occaso. N'uma 
pequena meza, coberta por uma côlcba de Damasco^ so- 
bre a qual se desenhavam os relevos caprichosos d'umas 
rendas custosas, assentava, ao meio, das duas altas ja- 
nellas, a peanha escura, da cruz negra, onde se mos- 
trava a silhueta hirta e pallida d'um Ghristo em marfim 
antigo, entre duas velas de cera acesas. Na frente do 
Ghristo, sobre cinzelada salva de prata, havia uma moeda 
d'oiro, meia cravada n'uma laranja, (o folar do fidalgo, 
que o reitor não quizera receber). 

E ao longo dos altos muros alinhavam-se nos seus 
grandes retábulos de castanho todos os velhos antepas- 
sados, muito correctos nas suas fardas vistosas, recolhi- 
dos e reverentes perante aquelle Ghristo pallido, que se 
desenhava ao fundo na cruz escura. * 
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Retrocedamos. 

Por um dia de junho, muitos annos antes do princi- 
pio d'esta singela historia, mal raiava no horizonte a 
dúbia claridade da madrugada, o António, o caseiro da 
quinta d'Azenha, (uma das propriedades de D. Fernando 
Perestrêllo), foi acordado em sobresalto, parecendo-lhe 
ouvir bater de leve á porta do seu quarto, que deitava 
para o terreiro. 

— Oh! Marianna, não sentiste bater? perguntou elle 
á mulher. 

— Isso sim ! . . . a estas horas ! . . . quem pudera sêr ? 
Foi sonho teu . . . 

— Ora escuta". . ., tomou o António. 

E os dois, de ouvido fito, fiearam-se quedos. 

Nada, o silencio absoluto no escuro quarto, onde en- 
treluziam nas fisgas da janella e da porta ténues filetes 
de luz vagamente. 
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— Pois. . . ia jurar que bateram assim a medo, muito 
ao de leve. 

— Ora . . . qual ! . . . tornou a Marianna Vá arriba, vá 
arriba, que são já horas. 

— Tens razão, mulher. Vamos a isto, não ha remédio. 
O António sentou-se logo de chofre na cama, bocejou 

somnolento, persignou-se, e, de repelão, atirou com a 
roupa para o lado; 

Â Marianna principiara também a vestir-se. De saia 
branca e curta, no meio da casa, os pés nús, caminhou 
para a janella, que abriu de par em par. 

Um ar puríssimo, penetrante, banhou-a toda. Mos- 
trava os braços rolipos, o seio, alvo e farto, entrevendo- 
se no decote escancarado da camisa de linho grosseiro. 
A massa informe e escura da paizagem enxergava-se* 
confusa, destacando ao longe um vivo deslumbramento 
de luz, n'ura esbatido prateado, sobre toda a grande 
transparência diaphana do nascente. 

Na profundidade da abobada celeste a immensidade 
dos astros entrava de empallidecer muito gradualmente. 

— Vae estar um calftr de rachar, António, disse ella 
para dentro. 

Mas, de repente, relanceando a vista em torno, pa- 
receu-lhe descobrir junto da soleira da porta um peque- 
no vulto, alvejando no escuro. 

— Que diaoho será aquillo ? . . . Oh ! António, ora 
ass'oma-te aqui, anda cá. Não te parece que está alli á 
beira da nossa porta, a modos que ura embrulho ?.. . 

— É verdade, mulher, já vamos vér o que será. . . - 
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£; fteabasdo ãe enfiar a jaqueta^ deu a voHa á cha- 
ve da porta. Fóra^ qo obão, jazia immovel um volumei 
qualquer, euvdlto n'unm pequaua mauta. 

O António curvou^se sobre o vulto e sobrapou-o; seur 
tiu-se então o vagir d^uma creanga. 

— E esta ! . . . Pois não nos vieram pra/ntar à porta^ 
um eugeitado ! . . . E então ? . . . que tal está ! . . . res. 
mungava o António desesperado, a creancita nos braços, 
todo assarapantado. 

-^ O que?. . . homem !. . . exclamava de dentro a 
Marianna; e, correndo à porta, deixa lá vêr, deixa lá 
vér... 

E, como o António entrasse com a creança a meio 
da casa, a Marianna cbamava-o para a janella para po- 
der ver melhor : 

— Acerca-te aqui da claridade. 

Gom todo o cuidado ella principiou a tirar para o 
lado a pequena manta, que lhe enrolava o corpinho ten- 
ro. Uma carita de rosa apparecia entre as roupas. 

— Olha o innocentinho ! . . . dizia extasiada a Ma- 
rianna. Benza-te Deus, que bonito és ! . . . Louvado seja 
o Senhor ! . . . Anjinho da minh'alma ! . . E punha-lhe 
nas pequeninas faces dois beijos sonoros. 

—Mas que raio de lembrança!... resmungava o 
António, mal humorado. E agora ? . . . que lhe havemos 
de fazer, hein ? . . . 

— Cala-te ahi ! . . . Cala-te ahi. . . 

E, Gomo o pequenito estivesse todo enregelado do 
frio, foi meltel-o na cama que ainda estava quente. 
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— E ha almas perversas, homem, que teem coragem 
de abandonar assim um filho das suas entranhas!... 
Louvado seja nosso Senhor ! . . . Â essas desnaturadas dà 
Deus uma perfeição doestas. . . emquanto que a nós^ An- 
tónio . . E, sem terminar a phrase, arrancava do seio 
um profundo suspiro. 

Elle olhava-a desconfiado : 

— Talvez me queiras metter em casa este pimpolho, 
não faltava mais. . . 

— Cala-te, cal a- te ahi, António, torna va-lhe ella do- 
cemente. 

Mas, quando a Marianna conchegava, com todo o 
cuidado a creancita na larga cama de altos colchões, 
notou-lhe de repente, no pescocito de rosa, uma fita 
verde com um cartão preso. 

— Anda cá vér, que será isto? 

E ella desatava com cuidado a fita verde do pescoço 
da creança e mostrava ao marido o cartão branco, onde 
havia uns caracteres escriptos. O António mirava e tor- 
nava a mirar o cartão, e depois, voltado para a Marian- 
na, concluia : 

— Aqui. . . ha coiza ! . . . O que virá a dizer o demo 
do papel?. . . Se eu soubera ler. . . 

A Marianna encolhia também os hombros, o olhar 
fixo no cartão. Se elles soubessem ler ! . . . Mas, de re- 
pente, ella teve uma ideia : 

— E se nós fôssemos a estar com o fidalgo?. . . 

— Pois dizes bem, mulher, o senhor. D. Fernando 
ó que nos vae dizer o que aqui prantaram. 
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Os dois concordaram em ir a casa do fidalgo^ de ca- 
minho levavam também a creança^ não a haviam de 
deixar para alli. E d'abi a pouco^ o António á frente e 
a mulher atraz^ sobraçando a creanpa^ lâ seguiam pela 
vereda em zig-zag que se torcia atravez d'uma rasteira 
matta de medronheiros. Â claridade da alvorada banhava 
de luz alvacenta a orvalhada folhagem^ onde destaca- 
vam, de longe em longe, no verde escuro, os pequenos 
pontos redondos dos fructos avermelhados, de tons de 
velludo. No ceu as estrellas haviam-se sumido de todo, 
Q o nascente, vivamente esbrazeado,. em ondas de luz, 
n'um gigantesco leque de fogo, tinha agora o deslum- 
bramento d'um incêndio que se esbatia no azul limpido, 
cortada a immensa fornalha ardente por scintillantes 
raios em estrias metallicas, d'uma irradiação esplendida. 

Quando foram dizer ao fidalgo que estavam alli os 
caseiros da quinta d'Âzenha, acabava elle de levantar-se. 

— Que diabo me querem elles já tão cedo? 

— Necessitam falar com V. Ex.*, respondeu o creado. 
Trazem um menino acabado de nascer. 

— Um menino!. . . É bôa!. . . Pois. . . jà lá vou. 
Dize-lhe que esperem no salão d'entrada . . . 

No vasto salão o António e a Marianna aguardavam 
a chegada do fidalgo. Ao longo das paredes alinhavam-se 
os grandes retratos dos antepassados, pelas altas janellas 
entrava a luz fresca e alegre da manhã. A Marianna, 
com a creancita ao collo, muito embrulhada na capucha, 
estava de pé, na frente d'um dos retratos, mirando-o 
fixamente. 
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— Oh António! disse ella baixioho^ or'ôtba^ este 
senhor é o senhor D. Francisco^ pois não éf . . . 

— Tal e qual, respondeu o outro. 

Ella, piaxando pela jaqueta ao marido, segti^on-Uie 
«o ouvido: 

— Deos lhe tenha perdoado. . . que era má réz ! . . • 

— Cala-te, mulher, tornou o outro, tocando-ffiíe no 
braço e olhando era torno receoso. 

— Hum ! . . . não sahe o fliho 6 pae, não ! . . . O gef- 
nhor D. Fernando é um coração de pomba. Aquéite . . . 

E tinha um olhar rancoroso para o retrato, nmito 
grave e sério, do fidalgo. 

— Oh mulher ! olha que as paredes teem ouvidos. 

— Foi elle que matou a minha pobre ama á força 
de desgostos, o desalmado ! . . . continuava ella. 

— Psiu ! . . . deixa lá isso, intimava o marido. 
Mas n'es3a occasião entrava o fidalgo. 

— Ora vivam lá. Então que os traz por aqui a estas 
horas?.. . 

— Muito bons dias, senhor D. Fernando, muito bons 
•dias. Eu lhe conto o que nos acontece . . . ; mas, oh ! . . . 
Marianna, mostra tu o pequerrucho, quer vossellenoia 
»vêr?... 

— One embrulhada temos, Marianna ? . . . pergun- 
tava, sorrindo, o fidalgo. 

— Que sei eu?. . . meu senhor, aqui n'um papelito 
é que ha-de vir explicado. 

— Um papel ? . . . mas deixa ver primeiro a cara do 
pequerrucho . . . Que Unda é a creança ! . . . • 
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— Mesmo una anjinho do aitar, pois não é ? . . . 

No eorapão de Fernando Peceslrello pesava agom 
uma nuvem sombria^ a saudade pungente que lhe vinha 
de^rtar o rdsto de rosa do pequenito. 

— Que linda é a creancinha ! . . . tornava elle^^ cott'- 
templando-a de novo. 

— Foi o que eu disse, mal a vi, continuava a Ma- 
rianna. Pois saiba vossellencia que, esta madrugada^ 
foram pr.antm^-nos á beira da nossa porta este presenta* 
Eu e o António, sim, inda^ que pobres, sempre o havía- 
mos de crear, não o deitávamos fóra, isso não; mas^ 
por causa do tal. papel, que o pequerrucho traz ao pes- 
coço, é que nós cá viemos, a vér se vossellencia lé o 
que diz... Ora veja... veja, tira d'aqui o escripto, 
António. 

E o outro, com todo o cuidado, desapertava do pes- 
coço da creanpa a flta verde, d'onde pendia o pequeno 
cartão, que, em seguida, entregou ao fidalgo ; este pâde 
lér então: 

«Dois grandes desgraçados rogam aos caseiros da 
quinta da Azenha que levem este menino a seu amo; 
a este bondoso senhor lhe pedem pelo amor de Deus que 
tome á sua conta esta creança, a mande baptísar e lhe 
ponha o nome de Ruy.» 

— Louvado seja Deus ! . . . exclamaram a ura tempo 
o António e a Marianna, orvalhadas as faces de lagri- 
mas, n'um banho de contentamento. « Louvada seja a 
divina Providencia, louvada ella seja ! . . . parece que 
adivinhamos, António )> ; continuava a Marianna. 
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— É boa ! dizia o fidalgo sorrindo por sua vez e 
lançando logo um olhat meigo para o pequenino^ todo 
embonecado nas suas roupitas. " 

— Mas vé tu, António, repetia a Marianna, que bella 
ideia teve quem quer que foi que se lembrou do senhor 
D. Fernando ! . . 

— E agora . . . que fazer-lhe ? . . . Uma carga de tra- 
balhos, isso é, mas não se dirá que vieram bater á mi- 
nha porta e não foram ouvidos, disse o fidalgo. 

E chamava para dentro : 

— Ermelinda ! . . . - 

Pouco depois apparecia uma creada. 

— A senhora ? 

— Ainda dorme. 

— Quando acordar chamem-me, que tenho que lhe 
falar. Vocás vão com a Ermelinda para a cosinha, a al- 
moçar, e. . . cuidado, hein?. . . não se avezem a tra- 
zer-me presentes doestes logo de manhã cedo ! . . . Mas, 
é verdade • . . e ama ? . . . sabem por ahi d'alguma ? . . . 

— Em Valverde á Joaquina morreu-lhe o filho, disse 
a Maríanna, talvez elia queira. . . 

— Pois ide almoçar, ide, e logo vae-lhe tu falar, Ma- 
rianna, toma isso á tua conta. 

O fidalgo ficara só ; passeava de lado a lado no sa- 
lão, esfregando por vezes as mãos, gesto que lhe era 
habitual, quando alguma nota alegre lhe inundava o 
intimo da alma de satisfação. Pouco depois aproxima- 
va-se d'uma das altas sacadas, que abria de par em par» 
Jorros de ar puro entravam no espaçoso salão. O fidalgo 
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assomara ao balcão de mármore da sacada; uma suavi- 
dade de luz se espalhava em toda a redondeza que os 
seus olhos avistavam, nos prados frescos de verdura, 
nos casaes que fumegavam, no ceu d'anil, muito lím- 
pido, batido do sol. 

E elle pensava, em frente da suavidade d'aquella 
manhã perfumada e bôa, se não seria um favor da Pro- 
videncia aquelle entrar do pequenino engeitado, bus- 
cando o abrigo do seu velho solar, a inundar-lhe em 
pouco do sol alegre da juventude, com a sua carita de 
rosa, o seu viver ! . • Se não seria elle quem lhe viria 
adormecer a dura magua da falta do Seu filhinho que- 
rido, que tão cruamente lhe fora roubado para todo o 
sempre. 

Pouco depois vinham chamal-o, acordara a fidalga. 
D. Fernando Perestrello, seguido da Ermelinda e da Ma- 
rianna, sempre com o pequenito ao collo, entrava no 
quarto da esposa. Uma luz doce se coava atravez das 
pesadas cortinas que pendiam dos altos portados das ja- 
nellas semi-cerradas; ura ar pesado, somnolento, pairava 
ainda no ambiente morno; no largo leito antigo, de pau 
preto, torneado, com lavores custosos e embutidos d'um 
.extraordinário valor, a fidalga, senhora d'uns vinte e 
tantos annos, sentada a meio, recostava-se nas fofas al- 
mofadas, n'uma lassidão preguiçosa. Era muito formosa: 
os cabellos d*um loiro quente, cahiam-lhe em desordem 
sobre os hombros, a colcha, em desalinho, deixava vér- 
Ihe parte do busto gentil, e um dos braços, nú, macio 
e setinoso, estendia-se em abandono por cima da côl- 
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cha^ sobre cujo fundo escuro resaltava aquelle tom suave 
de neve e rosa* 

— Guiomar, disse o fidalgo entrando, trago^te aqui 
4im ^senta. 

— Um presente ? . . . 

— Sim, um presente que nos fizeram, ora vé lá o 
que nos entrou hoje logo de manhã cedo em casa. E 
elle desviava-se para dar passagem á Marianna, toda 
ajoujada com o pequenito nos braços. 

— Uma creanpa ? . . . 

— Um engeitadínho que confiam a nossa guarda; lé 
este papel. 

— Bemdito seja o senhor! disse Guiomar, terminando 
a leitura. Gurvando-se mais então sobre o pequenito, 
cobria-o de beijos, tomava-o do collo da Marianna, pe- 
dia que lhe abrissem as janellas para o ver melhor, e, 
n'uma santa alegria, ella dizia para o marido : 

— Fernando, ha quasi um anno que Deus nos levou 
nosso filho, hoje envia-nos -do eeu este menino, louvada 
seja a sua divina vontade, bem vindo elle seja ! . . . 

E com os olhos rasos d'agua, da saudade do filho que 
perdera, ella sorria sempre para o pequenino, repetindo : 

— Bem vindo seja, bem vindo seja elle ! . . . 

Foi assim que, por uma tépida manhã de junho, 
perfumada dos aromas suaves que subiam dos campos 
doirados de sol, entrou no solar dos Perestrellos, atirado 
aos brapos d'aquelles dois entes bons, eSse pequenino, 
de tons de rosa, que mais tarde havia de ser o padre 
Ruy ... o senhor reitor. 



III 



Eram passados dez annos. 

O pequenito tinha crescido no descuidado desabre^ 
ehar^ n^aquelle vago sonho^ inconscientemente feliz^ dos 
primeiros annos. 

Agora, Ruy labutava já na grande contenda dos es- 
tudos, o pão da alma que o padrinho lhe mandava mi- 
nistrar por um velho egresso. 

Corria a vida serenamente tranquilla na oasa gran- 
de de Villai^inho. 

Parecia que a ventura do menage ficara inteiramente 
perfeita com a alegria santa, que o pequeno engeitado 
^espalhava por esses longos e severos salões do antigo 
'S(rfar. Aquelle aspecto, pesado e tristonho, da velha casa, 
como que rejuvenescia aos gritos travessos do pequer- 
rucho. E tanto ò fidalgo, como a boa senhora, não se 
podiam passar da creanpa, apostados os dois em ver 
■qaal d'elles lhe faria mais as vontades, o estragaria de 
ffiimos. 
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D. Fernando Pereslrello casara com Guiomar de No- 
ronha^ levado do impulso do seu corapão. Senhor de 
largos haveres^ a peregrina belleza de Guiomar capti- 
vara-o^ escandescendo-lhe a alma em labaredas d'um 
amor outonipo^ mas vehemente. 

Âo tempo do casamento^ Fernando contava bem 
mais uns trinta annos que Guiomar. Eila^ em pleno des- 
abrochar de vida, radiante de formosura nos seus deze- 
seis annos^ toda fresca de mocidade^ ao lado do marido 
em cujos cabellos entrava de alvejar a neve das cans^ 
lembrava uma d'essas floritas delicadas^ mimosas e fi- 
nas^ nascidas ao abrigo d'um dos gigantes robustos das 
florestas, de larga copa frondosa, para as preservar a 
ellas (as indefesas) do açoitar do tufão, da ardência dos 
raios quentes do sol, que lhes não tisnaria o avelludado 
dos. tons, e a cuja sombra, ellas, as descuidadas flores^ 
conservariam sempre^ no seu matiz perfumado, a suavi- 
dade e o vipo da juventude. 

E o povo, ao vél-os passar, murmurava baixinho : 

— Lembram pae e filha !. . . Uma rosa no fundo d'uma 
velha sebe vêrde-nêgra I . . . xMas . . . bem empregado 
botão de rosa em tão bondoso senhor ! . . . 

Guiomar casara com Fernando sem lhe ter amor. No 
seu coração não palpitara nunca o arroubamento divino 
da paixão. Quando dera a sua mão ao marido, condes- 
cendera tão somente aos ardentes desejos do pae, que 
ambicionava vel-a ligada a homem de fortuna, honrado 
e bom, que lhe servisse de esteio e amparo na senda 
da vida, quando elle lhe viesse a faltar, pois que a ou- 
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tra irmã^ mais velha que Guiomar uns dez annos^ essa 
estava já casada em Lisboa com um negociante^ possui- 
dor de grossos haveres. 

Guiomar^ cujo enlace fora a principio o sacriQcio das 
suas doiradas illusões e phantasias^ pouco a pouco^ dia 
a dia, sentia deixar-se suavemente captivar pelas supe- 
riores qualidades do corapão d'oiro do marido. 

É que não seria fácil encontrar mais extremos e 
carinhos do que aquelles com que Fernando a rodeava, 
na preoccupapão constante de se fazer amar da dilecta 
da sua alma. 

Se ella não podia embriagar-se da volúpia d'um 
philtro d'amor ao contemplar a fronte jà grisalha de 
Fernando, apoderava-se d'ella mesmo, dominando-a to- 
talmente, um ardente culto, d'um sentimento profundo de 
gratidão, por aquelle ente bom, cuja vida se dispendia 
ioda em a acalentar a ella de carinhos e desvelos. 

Assim corria a vida para os dois, serenamente, sem 
um negrume sequer. 

Mas a providencia, que lhe enviara um anno depois 
de casados, um filhinho a enflorar aquelle recanto de 
paraiso, cruelmente, duramente, roubára-lh'o um dia 
para sempre, levado nas azas negras da morto. Foi a 
primeira nuvem ! . . E pesada e negra, que fez chorar 
lagrimas cruéis aquelles dois entes, tão amargurados de 
dôr. 

Depois , . • entrara emfim um dia no velho solar o 
éngeitado, o pequeno Ruy, e a sua vinda suavisára de 
certa maneira, a saudade do outro. Quando ainda aquel- 
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l6s dois corapoes gottejavam, golpeados da saudade do 
filhinlio^ 000)0 iris de bonafiça^ era-lbe lanpado ao re^ 
gaço o engeitadiDhO; que fora deitado à margem por 
dois infelizes, como resava o bilhete. 

Foi d'um graode lenitivo para ambos o pequenito!... 

HaS; dez annos passados n'aquella doce paz, um 
novo acontecimento vinha encher de jubilo o solar dos 
Perestrellos : nascia Margarida. Â pequenina Margarida 
ia completar então inteiramente a ventura d'aqueUe 
lar ! . . . Agora é que a immensa bondade de Deus se 
manifestara por completo dando-lhes aquella menina !..« 
E o seu nascimento foi solemnisado com festas que de- 
ram muito que falar. Até D. Fernando, que havia muito 
estava de relações esfriadas com o irmão, o D. Fran- 
cisco, levado por pedido da mulher, lhe escrevera para 
a Beira, convidando-o a ser padrinho da sobrinha. O ou- 
tro acceitou. Ao baptisado, que foi de estrondo, vieram 
todos os padres da coliegiada da villa, e muitas damas 
e cavalheiros da nobreza das redondezas, e ainda a tia 
de Lisboa, a irmã de Guiomar, com o marido. 

Foi dupla a festa; D. Fernando Perestrello festejava 
o baptisado da filha com luzida pompa, e reconciliava-se 
emfim com seu irmão. Este D. Francisco, o irmão de D^ 
Fernando, não gosava de fama de costumes muito ho- 
nestamente morigerados ; filho segundo, (o que n'aquel- 
les tempos queria dizer pouco mais de pobre), feito of- 
flcial de cavallaria, pela corte se gastara, até que fora 
um dia tomar conta de abastados haveres, que uma tia 
lhe legara em terras da Beira. 
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Levoa então vida larga^ em capadas ruidosas, em 
festins lautos; os bia veres davam para tudo. 

Um dia o D. Francisco entrou a tomar-se d'amores 
com a filha d'um caseiro d' uma quinta, que um amigo 
tinha nas cercanias, rapariga de bOas carnes e d'uma 
airosidade graciosa, de que gosava justa fama. 

Foi na volta d'uma capada que o fidalgo reparou na' 
belleza da moçoila. 

Gomo elle, e mais vários amigos, recolhessem a casa 
já muito de noite, entraram a cair fortes bátegas d'agua ; 
d'alli à vivenda de D. Francisco ainda havia uma bõa 
legua. Então Álvaro de Menezes, um dos companheiros, 
lembrou: 

— Oh meninos! a chuva aperta, eu tenho por aqui 
algures uma choupana perdida na aba da serra, o casal 
da Guieira^ se querem abrigamo-nos alli, e lá nos ar- 
ranjaremos esta noite. 

— Vá feito, disse D. Francisco, em a gente se vendo 
livre d'esta maldita chuva é o que basta. 

D'ahi a pouco batiam todos á porta do casal da 
Guieira. O caseiro, á voz do patrão, correu a abrir. 

-A chuva caiu então toda a noite, sem despegar, 
n'um fustigar violento da rajada, batida pelo vento da 
serra. N'essa noite, na espaçosa cosinha, sentado á la- 
reira, o D. Francisco entrou a electrisar-se na sua sen- 
sibilidade pelos fartos seios túmidos da Joaquina, a filha 
do caseiro, que avultavam quando ella, avivada a face, 
rosada fortemente da luz da chama rubra, se curvava 
sobre o lume, preparando á ceia. 
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O D. Francisca principiou então a ser assidnó em 
passeios ao casal da Guieira. 

A rapariga não se mostrava arisca aos galanteios do 
fidalgo^ ao contrario^ no seu intimo tinha um prazer 
grande em ser requestada assim por elle. 

Uma noite decidiu-se a contar tudo ao pae, pedindo- 
Ihe conselho. O outro, sentado á lareira, carregou des- 
cansadamente de tabaco o cachimbo, raspou contra as 
calças de briche o phosphoro de pau tresandando a en- 
xofre, accendeu o cachimbo, e, tirada a primeira fuma- 
ça, disse que já desconfiava da tramóia. Qaeres a mi- 
nha opinião; eu te digo, ... o fidalgo não casa comtigo, 
isso é bem de ver, mas tu não te deixes embeiçar pelo 
homem, e faz render caro o que vales; és esperta e não 
precisas que te diga mais. 

A menina, digna filha do senhor seu pae, se melhor 
lh'o disseram, melhor o fez. Entrincheirou-se n*uma re- 
sistência teimosa, que trazia o D. Francisco desorientado 
de todo. 

Ella, vendo-o acceso em febre ardente d'amor, che- 
gara mesmo a falar-lhe em casamento; mas o fidalgo, 
muito eivado de prejuízos de rapa, negára-se resoluta- 
mente, e resolvêra-se tão somente a propôr-lhe leval-a 
para casa. 

— Se queres, Joaquina, disse-lhe elle, vaes lá para 
casa, e nada te faltará, vê se te resolves, que serás a 
felicidade da minha vida. 

A Joaquina não levou muito tempo a resolver-se; 
dois dias depois, por uma bélla noite de luar, a campo- 
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neza caia nos braços do seu amante^ fugindo da casa do 
paO; e indo a viver de portas a dentro com o fidalgo. 

O irmão^ assim que soube da vida desregrada de 
D. Francisco^ tentou desvial-o do mau caminho^ mas só 
conseguiu indispôr-se^ e por tal forma^ que as relações 
entre os dois irmãos esfriaram muito. 

Pouco tempo duraram aquelles amores de D. Fran- 
cisco Perestrello com a formosa camponeza; um anno 
depois morria ella^ deixando-Ihe em troco da vida um 
filho. D. Francisco soífreu um embate violento com a 
inesperada morte da amante^ que Ibe captivára o co- 
ração, e, para esquecer o negrume d'essa saudade, que 
tanto lhe pesava, entrou de embriagar-se com os capi- 
tosos vinhos, que ainda Ibe restavam na frasqueira do 
soiar, e que elle herdara da tia. Embrutecia-se com vi- 
nho para olvidar venturas passadas. 

Pouco tempo depois nascia Margarida, e Guiomar, 
alma de eleição, sempre suspirando pelo bem estar dos 
que lhe eram caros, levou, não sem custo, o marido a 
convidar o irmão a que viesse ser padrinho de sua filha. 
D. Francisco acudiu gostoso, como vimos, e foi dupla a 
festa no solar dos Perestrellos. 
t 

Margarida crescia agora em graças. Lá de tempos a 
tempos o tio e padrinho vinha da Beira estar grandes 
temporadas a Yillarinho. 

Parecia agora morigerado, vivendo para o bastardo, 
que a conselhos de Guiomar elle perfilhara. O pequeno 
chamava-se Fernando, e, nas suas vindas á ôasa de Vil- 
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larinho^ D. Francisco muita vez o trazia comsigo. A creai^- 
ça era d'uma meiguice grande^ mas d'uma tristeza de 
doente. O pae^ uma vez, vendo-o em baixo no jardim^ 
de brincadeira com a príma^ disse de repente para o 
irmão e para a cunhada : 

— Mal sabem vocês no que eu estava agora a pen- 
sar. 

— Então ? . . . perguntaram os dois. 

— Eu morria feliz se visse um dia Fernando casado 
com. a Margarida. 

— Seria bem o meu desejo^ se elles se amassem, 
disse Guiomar. 

E os seus olhoS; d'um azul muito calmo e profundo^ 
tomavam um fulgor extranho. 

— D'aqui até lá. . ., observava D. Fernando. 

— Mas ... tu gostavas que a pequena casasse con» 
o meu Fernando ? . . . 

— Gostava, Francisco, tinha mesmo n'isso unj pra- 
zer grande, cré. Assim continuaria a nossa casa em Pe- 
restréllos, mas . . . quem sabe o que estará para vir ? . . • 
Se teu filho se inclinará a outros amores, se Margarida^ 
lhe terá affeíção ? . . . 

— Pois bem, se, quando chegarem á edade, nós co- 
nhecermos que elles sympathisam mutuamente, . . . iica. 
ajustado o casamento, está entendido ? . . . 

— Está entendido, concluíram os três. 

Ao tempo, no grande alegrete, que cercava uma co- 
pada cerejeira, a pequenita Margarida, sentada na relva, 
as, du9fcs pernita^ muito abertas, retesava nas mãostta^^ 



o SENHOR HEITOR 95* 

pequenas a saia^, aparando na abada as cerejas^ que o^ 
ftuy, encarrapitado n^una ramo, lhe atirava de cima. 

— Yê lá se vens d'ahi a baixo, oh Ruy, disse Guio- 
mar do alto da sacada. 

— Ai ! . . . não tem duvida, madrinha. 

E a Margarida, gulosamente os olhos fitos nas ru** 
l»ras cerejas, que o outro lhe atirava de cima, lembra^va^ 
lambem : 
% — Vé lá^ não cadas tu por minha causa. 

D. Francisco partira havia muito com o filho para a 
Bara, e o Ruy, bifurcado n'um macho, seguira a cami- 
nho da cidade visinha^ para o seminário, a estudar agora 
para padre, cedendo à vontade do padrinho. 

Margarida ficara então muito só no velho solar. Sen- 
tia-se n'um grande isolamento, sem os companheiros de 
brinquedos, especialmente o Ruy, o seu amiguinho, como* 
ella lhe chamava. Não lhe bastavam as bonecas, que a 
tia de Lisboa lhe mandava, faitava-lhe aquelle bom 
companheiro, sempre solicito em adivinhar-lhe todas as 
vontades. Tomára*a já nos primeiros dias uma tristeza 
grande ; mas . . . que fazer-Ihe ? Se o papá lhe dizia; 
qae Ruy necessitava de estudar pisira ser um homem. 
E,. coisa notável, sendo o primo, (o Fernando), cora ella- 
sempre d'um carinho grande. Margarida inclinava-se de 
preferencia mais para o Ruy, embora entre ella e elle 
houvesse maior dififerença de edade. Oh ! mas para» o^ 
Ruy a sua mudança de sorte era mesmo muito cruel ; 
aquella tristeza que o tomava ao ver desapparecer ao' 
f undo da^ grande álea dos plátanos, que levava ao per- 
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tão do semiaariO; o creado e o macbito, qae o trouxera^ 
ao eotrar emfltn aquellas paredes frias, d'uni aspecto 
severo e triste, e ver-se então tão só e isolado no meio 
de tanto condiscipulo ! . . . Depois^ a sensaboria d'essas 
intermináveis horas, abancado à meza, em convivio com 
08 livros, tão alheio áquíilo tudo, o seu espirito longe 
d'alli, o coração oppresso I . . . Então a tortura da sua 
saudade remordia n'elle duramente ! . . . E na frente a 
carranca severa d'um padre, frio como as paredes nuas 
d^aquella casa triste, a perguntar-lhe o seu la,tim ! . • . 
Oh ! aquelia saudade ! . . . Á noite, nas longas horas do 
estudo, no extenso refeitório, sentindo os passos caden- 
ciados do prefeito, automaticamente, no seu passeio cons- 
tante, emquanto os mais condiscípulos, no silencio reli- 
gioso, se curvavam sobre os livros, elle, o seu Tito 
Livio na frente, o grande Magnum lexicon auxiliar ao 
lado, nem via os condiscípulos enfileirados nas longas 
mézas, nem sentia os passos compassados do prefeito, 
tomava-o a doce visão d'outro conforto, n'uma suavida- 
de angélica de rostos a sorrirem-lhe. Iriado de tons do- 
ces, antevia aquelle canto do jardim, todo empoeirado 
de sol ; revia-se á sombra da grande cerejeira, sobre a 
relva macia ; na frente, de pé, a Margarida, os cabel- 
litos d'um loiro quente, soltos ao vento, formando-lhe 
uma aureola doirada, fixava n'elle os seus bellos olhos 
d'um azul calmo e profundo. Tudo em roda era d'uma 
suavidade grande, perfumes vagos se espalhavam no 
ambiente, flores ostentavam tons vivos de frescura, e a 
grande nitidez do azul, que os cobria a ambos, sorria 
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também em cúpula gigantesca, sorria-lhes cantante a 
natureza inteira. E aos dois^ n^uma doçura de santa, 
sorria também carinhosamente Guiomar. 

Era tudo um ninho de ventura a contrastar com o 
tom frio, que o cercava agora. 

. De là o padrinho repetia-lhe sempre que era neces- 
sário estudar para ser alguém, útil à sociedade. E Ruy 
fazia já a si mesmo a seguinte pergunta : 

— Quando fosse ura homem, o que lhe seria então 
a vida ? . . . 

A sua phantasia perdia-se n'uma nebulosa; teria tam- 
bém elle o conchego d'ura lar muito seu? E no seu es- 
pirito perpassava já ura frio gelado. 

Com o tempo aquella saudade ia-se dulciflcando ; não 
tinha já aquellas asperezas duras, que por vezes faziam 
brotar de repente dos seus olhos lagrimas amargas no 
grande silencio da noite. 

Ruy era d'ura espirito concentrado, taciturno; no 
emtanto entre os condiscípulos havia um que se lhe af- 
feipoára vivamente, e a quem elle abria de par em par 
o seu coração de bom. Chamava-se João, pouco maisVe- 
lho que Ruy ; havia entre elles uma afinidade, que os 
aproximara, João também era engeitado, uma velha se- 
nhora o tomara a seu cargo, e o pequeno, d'uma viveza 
de intelligencia rara, seguia no seminário os seus pre- 
paratórios. Aquellas duas almas, cheias de vagos sonhos 
de mocidade, entraram de coraprehender-se, tornaram- 
se os dois inseparáveis. 

Então, nas horas do recreio, nos longos passeios pe- 



^ - "3 



38 o SENHOR REITOR 

los campos em dias de feriadO; aproximavam-se sempre 
um do outro. 

Passava o tempo e a intimidade crescia. E, n'aqaene 
«onvivio íntimo, elles communícavam entre si as visões 
da sua phantasia. João queria vir a ser engenheiro, cor- 
rer mundo, ir para os paizes longínquos, contemplar re- 
giões tropicaes, exuberantes diurna ilóra prodigiosa e 
phantaslica. Nunca se casaria, livre, sempre livre, cor- 
reria o mundo, buscaria a commopão do perigo escavan- 
do as profundidades do solo, arrostando com as hordas 
selvagens, buscando o imprevisto. 

Ruy seria sempre um modestíssimo sacerdote, pas- 
toreando quietamente almas em qualquer aldeia perdida 
entre serranias ; evangelizaria a doce doutrina do Christo. 
Oh ! elle amava do fundo d^alma a religião santa do di- 
vino sonhador !, . . Seria eraQm um dia ura sacerdote, 
o padrinho assim o queria, e a vontade d'aquelle ente 
bom, a quem devia tudo, era para elle indiscutível lei. 

Passou tempo, e, como não ha bem que sempre dure, 
um dia os dois amigos, os dois sonhadores de iriadas 
phantasías do futuro, sentiram o imprevisto golpe de 
uma separação. A protectora do Joãosito resolvera liral-o 
do seminário, negócios de interesse próprio a levavam 
a Coimbra, fixaria abi a sua residência e o pequeno se- 
guiria os seus estudos na Athenas portugueza, na rai- 
nha do suave e pregaiposo Mondego. 

Assim, Ruy sentiu commovido o amigo estreital-o nos 
brapos, n'um longo amplexo, e . • • partir. 

Era-lhe roubado aquelle doce bem, ficava-se de novo 
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para alli tão só . . . entre os mais ! . . . Sem um amigo 
agora^ a quem abrir os recantos da sua alma bõa. Prin- 
cipiou então a estudar musica^ para o que mostrava 
grande tendência. E esse seminário tornava-se-Ihe agora 
mais austero e frio; de novo poréqi a saudade do seu 
canto^ iliuminado de doçura^ voltava sempre, como em 
sonhos. Suspirava por que chegassem as ferias ; a um 
por um contava os dias, até que por íim lá chegava o 
momento feliz era que lhe vinham dizer que o Zé d^Amo- 
reirinha o esperava em baixo com o garrano. 

Partia então, alegre, o corapão a transbordar ven- 
lura. Nem sequer ao fundo da encosta, já distante, se 
voltava a mirar por entre o arvoredo da cerca, lá muito 
no alto, a grande raóle pesada da vasta casaria do edí- 
ôcio do seminário. 

Era para a frente que elle olhava ancioso. 

E só no dia seguinte, pela tarde, o seu corapào pul- 
sava, n'um espasmo santo de jubilo, ao enxergar ao 
longe, batida d'uma suavidade de luz, poeirenta de sol^ 
a casa grande de Villarinho, a paz bôa d*um lar, ondô 
tudo lhe era ventura. 



IV 



Nas ferias, o Ruy, dava largas ao seu corapão ávido 
de carinhos, d'affectos que vibrassem com o sentir da 
sua alma. Âquelle ente bom tinha uma necessidade in- 
tima de se sentir amado e querido, e sabia pagar em 
extremos todo o carinho que lhe mostravam. 

Iam passados annos, era jà quasi um homem feito» 
E agora, quando elle voltava do seminário, Margarida^ 
ao vel-o apear-se, batia as palmas de satisfapão; sus- 
pendia-se do seu pescoço, os bracitos entrelaçados, aos- 
beijos. Eram então projectos de largos passeios por esses 
campos fora, as historias que lhe contaria á noite, junto 
do seu leito estreito, ao adormecer. E assim as ferias^ 
passavam rápidas para o Ruy, entre os que elle amava 
4anto d'alma. 

Chegava emfim o fatal dia da partida, e o ultima 
rosto querido que elle avistava ao dobrar o cotovéllo da 
azinhaga, era sempre o de Margarida, debruçada do ca- 
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ramanchãO; no jardim^ agitando os bracitos^ como azas 
d^avesita. 

Depois^ no silencio dos campos^ o creado á frente, 
n'um passo certo^ jaquetão a tiracollo^ chapéu para a 
nuca^ cantarolava^ caminhando sempre^ n'um gingar de 
brafX)s automático. 

O Ruy^ sacudido pelo choutosinho do macho^ dava 
largas â amargura da sua saudade. 

Uma coiza porém entrava agora a toldar-lhe o seu 
viver. Um dia o padrinho mandara dizer-lhe para o se- 
minário que a madrinha se sentia mal. As cartas con- 
tinuavam sempre dando-lhe más noticias da doente. E 
mais tarde^ quando elle voltou a ferias^ jà passado tanto 
tempo^ viu com uma dõr muito intima que o bello tom 
de frescura da face da fidalga se desvanecia n'um pro- 
gredir assustador. Uma tosse teimosa a não largava^ ti- 
nha noites crueiS; d'uma insomnia torturante^ e suores 
copiosos a deixavam n'uma prostrapão assustadora. Ruy 
andava triste, preoccupado. De dia, sempre que lhe era 
possível, lá estava elle, junto do grande leito antigo, 
onde jazia a madrinha, de olhos fitos na. doente, a qual 
tinha nas faces uma pallidez de cera, e olheiras cavas, 
de bistre, que lhe tornavam os formosíssimos olhos de 
uma tristeza vaga. Ruy era para ella d'uma sollicitude 
e d'um carinho de filho. Apertava-se-lhe dolorosamente 
o coração ao vêl-a contorcer- se afflicta nos grandes ata- 
ques de tosse que a deixavam partida, n'um esgota- 
mento total de forças. De noite, elle passeava agitado 
na antecâmara da doente, prompto ao primeiro chama- 
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mento. O padrinho então via-o e obrígava-o a ir-se dd- 
tar: 

— Anda, homem, vae descanpar, vae, que são ho- 
ras; inda has-de adoecer também. 

E, no seu quarto, o Ruy voltava-se na cama, febril, 
agitado pela ideia torturante de poder perder para sem- 
pre aquella, a quem queria como se fÔra sua mãe. 

De dia por vezes o fidalgo, vendo-o ao pé do leito 
da doente, olhos fitos n'ella como o cão junto do amo, 
<5hamava-o e obrigava-o a sahir com Margarida. «Que 
estava ura dia de rosas, era aproveital-o. Vae-me com 
a pequena por ahi fora, tomar um pouco de ar, tiràl-a 
d'aqui. . .» 

E os dois partiam juntos, ella gentil, mignonne e 
delicada, no perfume da sua meninice, elle, olhando- a 
com ares protectores, como um homem que era. 

Atravessavam a aldeia. Tomavam para os campos. 

O sol bom acalentava n'um banho de luz toda a pai- 
sagem, que se desdobrava em roda. 

— Oh Ruy ! a mamã está muito mal, pois não está?. . . 
interrogava de repente a Margarida. 

— Qual ! . . . respondia, afastando a nuvem negra, 
que lhe ensombrava a elle o aspecto ; e, dando á phy- 
sionomia um sorriso confiante : 

— Ora, • . . uma constipapão teimosa ; . . . com o bom 
tempo ha-de passar, . . . verás . . • 

— Oxalá ! . . . suspirava a pequenita. 

E elles caminhavam a par silenciosos, entregues ambos 
á mesma ideia persistente da duvida que os mortificava. 
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Mas o tempo passava rápido e o Ruy voltava de novo 
ao seminário. Partia €om o coração mais angustiado^ 
'Confrangido pela ideia de não tomar mais a ver a mar 
<lriaha. 

Â fidalga quedára-se na cama, os olhos cavos^ a face 
da mesma pallidez de céra^. tossindo constantemente. Já 
muito distante, no ermo da estrada, fora de povoado, o 
Ruy parecia sentir sempre nos ouvidos, torturante, aquel- 
le som cavo da tosse da madrinha, prostrada, exhausta 
de forças, a mão delicada e descarnada apertando o 
peito^ como quereado arrancar d'elle aquella oppressão 
dolorosa que a mortificava. No seminário, Ruy tinha 
amiudadas vezes noticias da madrinha pelas cartas do 
fidalgo. Parecia que uma crise benéfica se manifestara ; 
renascia n'elie então a esperança. O pobre Ruy sorria sa- 
tísfefto, n'uma alegria intima, ao ler a boa nova ; mas, 
pouco depois, voltavam os negrumes da duvida, era uma 
recahida imprevista, qualquer golpe d'ar, pouco cuidadOi. 
Pela primavera, a doente sentira como que um grande 
bem estar com a volta da vida nova á natureza ainda 
semi-dormente do torpor dos gélos. Sorriam os campos 
ao sopro tépido ; perfumavam-se os valles e as quebra- 
das com os acres aromas das flores; os passaritos chil* 
reavam amores na faina dos ninhos ; o céu limpa va-se 
das nuvens, n'um bello tom d'um azul puro e lavado. 
E assim como o viço e o vigor faziam despertar todo o 
espaço, toda a campina, em vibrantes ondas d'amor e de 
vida, assim também parecia voltar o vigor e a côr ás 
faces desmaiadas de Violante. O medico pasmava das 
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rápidas melhoras da doente^ e^ como visse que as for- 
ças lhe voltavam pouco a pouco^ lembrou que, logo 
que entrassem os calores do estio^ seria coaveniente a 
mudança d'ares, ares de serra especialmente. O fidalgo 
escreveu ao irmão^ o qual tinha justamente um casal 
nas abas da Serra da Estrella com uma velha casa apa- 
laçada. 

D. Francisco põz logo à disposição do irmão a casa 
€ deu ordem para se fazerem as obras indispensáveis 
para a recepção da cunhada. 

Pela entrada do verão partiram todos para o casal 
nas abas da serra. Ahi^ na solidão d'aquelle érmo^ n'a- 
quella doce quietação^ rodeada dos carinhos dos seus^ 
Violante parecia continuar a voltar 'à vida ; íicava-se 
horas esquecidas^ junto d'uma janella^ sentada n'uma 
poltrona^ a olhar para a aridez da serra^ onde de longe 
se avistava algum pastor e as cabras encarrapitadas pe- 
las agulhas da penedia. Perto d'ella a Margarida e o 
Ruy, que viera a ferias, contemplavam aquelle rosto, 
d'uma doçura de santa, n'uma adoração. 

Mas este bem estar durou pouco, e, aos primeiros 
frios, tornavam os symptomas aterradores. Violante vol- 
tou à sua casa de Viliarinho. 

Ella sentia a doença cruel, implacável, sugar-lhe a 
vida pouco a pouco, a grandes haustos : eram as hemo- 
ptyses violentas, os copiosos suores exgotantes, e sem- 
pre a implacável tosse torturante. O tempo passava, 
sem um allivio consolador para a pobre doente. 

Assim decorreu mais um anno. 
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Um dia, era pelo inverno, como nevasse muíto^ os 
seminaristas^ à hora do recreio, não tinham ido para a 
grande cerca, e, do espaçoso refeitório olhavam melan- 
colicamente o cahir da neve em grandes flocos, e o vasto 
lençol alvo desenrolava-se, a cobrir os campos sem 
fim. 

Ruy olhava, encostado a uma janella, distrabida- 
mente os farrapos da neve, que rodopiavam no espaço, 
quando lhe vieram dizer que estava alli um creado com 
uma carta. Correu apressado. Era do fidalgo. Contava- 
Ihe que> como os padecimentos de Violante se exacer- 
bassem, elles partiam todos para a capital em busca de 
remédio. «Roga a Deus que a melhore, terminava elle».. 

Ruy quedou-se angustiado; parecia-lhe que um pre- 
sagio fatal passava na sua mente, como sopro de morte. 

Assim correu tempo, sempre na duvida cruel. Se 
a Violante parecia voltarem as forças agora, n'um ba- 
fejo quente de vida, pouco a pouco, tornavam de novo 
as angustias dilacerantes, o desespero da perdida espe- 
rança, e a vida para todos era um inferno atroz. O me- 
dico lembrara então a ilha da Madeira, clima benéfico, 
mui conveniente para Violante. 

O fidalgo dispôz tudo para a partida. 

— Para que andas tu com tantos trabalhos e incom- 
raodos por rainha causa, Fernando, para quê ? . . . se 
isto. . . não tem remédio, meu amigo. . . Disse-lhe ella 
um dia n'uma desconsolação profunda ! 

— Que loucura essa, tontinha ! — 

E na sua triste face, da pallidez dos mortos, elle 
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depunha dois beijos ardentes, depois, para encobrir a 
commoção : 

— Sabes, vou escrever ao nosso Ruy. 

— O nosso padre Ruy, não ? 

— É verdade, em breve o vae ser. Bera me custa 
que elle diga missa nova sem nenhum de nós estar pre- 
sente, coitado ! . . . 

Manda-lhe uma saudade minha, ouviste? que bom 
rapaz ! . . . 

— Quererias tu vêl o ? 

— Eu'?... talvez... mas não... isso far-me-hia 
muito mal, não . . . 

Dias depois, Ruy recebia outra carta do padrinho, 
em que lhe dizia que por aquelles dias partiam emfim 
para a Madeira na esperança de dias melhores. 

N'uma tristeza infinda, da sua cella do seminário, 
onde elle era agora prefeito, Ruy ficou seguindo no seu 
pensamento os entes queridos da sua alma, vogando na 
desolação dos mares sem fim, tristes como a immensi- 
dade da sua angustia. 



^ 



V 



A festa da missa nova fora para o Ruy d'uma tris- 
teza fúnebre. O tanger alegre dos sinos, nas altas torres 
da igreja do seminário, soavam aos seus ouvidos, como o 
lamento doloroso d'um dobrar a finados. Havia em todo 
o seu ser uma vibração angustiada, como o perpassar 
da rajada precursora da tempestade, que põe na natu- 
reza um arrepio de pavor ao avançar no horisonte 
ameaçador e imponente a grande barra de nuvens ne- 
gras. 

Ruy sentia confranger-se-lhe doridamente o coração 
ao encarar a nova phase da sua vida. E foi assim que 
ao revestir-se na grande sacristia fria de altas paredes 
naa&, em frente d'um Christo agonizante, frio elie tam- 
bém e indifferente á tormenta da sua alma, dos seus 
olhos corriam serenamente abundantes lagrimas, d^uma 
amargura muito profunda. 

No tempk) era plena a festa ; os perfumes das flores^ 
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e do incenso^ espalhava-se no ambiente, o órgão vibran- 
do jorros d'uma tiarmonia santa, toda de paz, elevava o 
espírito ás paragens encantadoras d'uina ventura infi- 
nita; a profusão das luzes, diurna explendidez viva, as 
galas, que revestiam as altas paredes, tudo emfim era 
d'uma alegria ampla; se a igreja contava mais entre os 
seus ministros um novo sacerdote ! . . . Sorria tudo em 
torno de Ruy, mas a sua alma chorava amargamente. 
Era que para elle cerrava-se eraíim todo um paraizo 
de sonhadas phantasias. A chimera iriada de tons sorri- 
dentes dissipára-se, esvahia-se, como a miragem dos 
anhelos vagos, naturalmente doirada dos sonhos febris 
da mocidade, que aspira á vida, ao grande encanta- 
mento do amor. Amor ! . . . Esperanpa ! . . . os dois senti- 
mentos, que seguramente são emanações divinas, que 
nos deleitam e suavisam a dura travessia d'este valle 
de lagrimas ! . . . Ruy sentia bera era si mesmo a ridente 
mocidade, aspirava como um outro ente qualquer á 
completação d'um ideal, e esse ideal não era por certo 
a corrente de ferro com que elle fechava agora o seu 
coração para todo o sempre. Aquelle amor, a que ia vo- 
tar toda a sua vida, não lhe satisfaria a alma; havia 
n'ella um vácuo, que presentia lhe havia de torturar a 
existência dolorosamente, mais tarde. D'hoje por deante 
elle só poderia amar o seu Ghristo, esse ente divino, que 
Ruy admirava tanto do fundo da sua alma, mais cujo 
amor lhe não bastava; e outro amor, o tal a que a sua 
alma, virgem d'amores, aspirava, como ao vago sonho 
lindo, que nos seduz e fascina, a esse amor, que elle 
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conhecia só pelas confidencias dos mais^ dos outros que 
podiam aniar^ a esse amor^ que tanto lhe parecia que o 
seu corapão seria um dia capaz de sentir^ esse affecto 
sancto, natural de todo o ser que pensa e vive, para 
esse amor ficava-lhe fechada a alma pelo veto t reacen- 
do !. • E a sua mocidade, vibrante de desejos, irrequie- 
ta, revoltava-se, n'um desespero de todo o seu ser. 

Depois, a augmentaf-lhe o pungir da sua dôr, vinha- 
ibe a lembrança da sua querida madrinha, lá distante, 
na tortura do seu soíTrer. E a visão da doente, no leito 
da dôr, a face cava, olhosi d*uma tristeza profunda, 
confrangia-lhe também lancinantemente aquelle coração, 
que tanto queria áquella santa, a qual fora sempre para 
^le d'uns desvelos de mãe. 

Mas, junto da sua querida doente, elle divisava a 
face austera e bôa do fidalgo, a quem devia tudo, a 
cuja vontade se sacrificava, de tão bôa mente; e no 
emtanto o padrinho julgava sinceramente tornal-o feliz 
fazendo-o sacerdote. Ruy, d^uma timidez inconsciente, 
não se atrevera nunca a abrir-se com o santo velho, 
dizendo-lhe que não abraçaria a carreira do sacerdócio 
por. natural e espontânea vocação; e assim, emquanto 
o bom fidalgo, lá distante, sorriria de contentamento ao 
saber a bôa nova de que o seu filho adoptivo consegui- 
ra uma posição digna na sociedade, que o faria respei- 
tado e bera visto aos olhos dos que o cercassem, o pobre 
Ruy senlia-se tristemente torturado^ no meio da grande 
€ apparatosa festa. Coração bom, cheio de \1da, de 
sonhos, de phantasias, que ia encerrár-se n'um meto 
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muito outro d'aquelle para o qual elle comprehendia que 
o fogo dos seus vinte e três annos aspirava^ como para 
uma explendidez de luz de tons vivos^ doirados d'um 
encantamento feiticeiro, como as alvoradas puras e per- 
fumadas. Oh! mas não; ás expansões do seu coração 
amante, sequioso d'airectos, que Ibe dulciflcassem a exis- 
tência, abria-se um horisonte muito vasto, immenso!... 

Elle seria agora o grande consolador dos afflictos; 
na sua alma bOa haveria o bálsamo santo da sua pala- 
vra a amenisar todas as dores, por mais asquerosa, e 
pútrida, que estivesse a chaga hiante. 

Elle levaria pela mão á mansão pura os transviados^ 
guiando-lhes os passos incertos na dura e escabrosa 
senda da vida. E era assim; a sua missão não se lhe 
afigurava agora tão dolorosa na passagem transitória 
d'e$te mundo. Elle buscaria uma aldeia, um canto iso- 
lado, entre arvoredos umbrosos, no pendor da sérra^ 
onde trinassem avesitas em gor^ios d'amor, onde en- 
toassem as cantatas festivaes da primavera os murmú- 
rios suaves dos arroios crystallinos, e alli, n'um reman- 
so de paz, elle seria emfim o pastor d'almas, seguindo 
as pisadas do Mestre divino, amando com carinho santo 
todos os que se acercassem da fimbria negra da sua 
batina de sacerdote. Não; a vida não lhe seria tão dura^ 
como a ante vira primeiro; visões febris da sua mocida- 
de, iriadas de phantasias vagas, perfumadas de sonbo& 
estonteantes, apagar-se-hiam lenta e docemente, esva- 
hir-se-biam pallidas perante um esplendor superiormen- 
te brilhante, aureolado talvez dos reflexos d'um mysti- 
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cismo absorvente^ que^ quem sabe?. . . o transportaria' 
a arroubamentos d'uma dopura e suavidade extranha!... 

Quem sabe!. . . o seu coração, irrequieto hoje, cal-* 
mar-se-hia tranquillo talvez amanhã, satisfeito da sua 
santa missão n'este mundo. E as$^im, passaria a vida es-' 
palhando em torno de si a doçura da paz ás almas atri- 
buladas, que carecessem do conforto da sua palavra ; e, 
elle próprio^ embalar-se-hia n'um acariciador sonho do 
grande ideal, o mundo da perfectibilidade absoluta, dos 
completos gosos, inconcebíveis n'esta vida. Seria a sua 
aspiração por fim esse mundo das eternas delicias; e, 
já que um amor carnal, que completasse o seu ser, lhe 
era cruamente vedado, elle amaria carinhosamente essa 
humanidade soffredora, consolando, amenizando as do- 
res dos mais n'uma grande expansão da sua bondade, 
como a pujante irradiação luminosa d'um vivo foco de 
luz. 

Á noite, na estreita cella do seminário, Ruy escre- 
veu uma longa carta á sua madrinha. A noite era cal- 
ma, noite de verão, perfumada de aromas vagos. No 
grande edi&cio, soturno, pesado, reinava o silencio abso- 
luto d'um tumulo ; pela janella aberta Ruy enxergava, 
envolta n'um frio luar, uma nesga de paisagem, onde 
se estirava o traço de prata, irregular, do pequeno ri- 
beiro, orlado de salgueiros esguios e negros, lembrando 
cyprestes. E aquella noite calma, tránquilia, aquella paz 
sei^na, aquelle silencio profundo e mysterioso em torno 
d'6He, eram de molde a dar largas á reverie tumultuosa 
dos seus pensamentos. Satisfeito o coração no desabafar 
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da sua saudade^ na sua grande expansão para os que 
estavam longe, a quem tanto queria, a madrinha, o fi- 
dalgo, Ruy pegou de novo na penna para escrever então 
uma longa carta ao seu amigo, ao antigo companheiro 
do seminário, agora em estudos superiores do curso de 
engenharia : 

«Ah ! meu amigo ! . . . (suspirava elle) eis-me emfim 
sacerdote ; estão satisfeitos os votos queridos do santo 
velho que me serviu de pae, único amparo da minha 
vida ; mas . . . como eu sinto bem do fundo d'alma que 
não nascera para esta vida ! . . . Como eu sinto referver 
em mim o fogo da minha mocidade ardente, anhelando 
por sonhos febris ! . . . Oh ! meu João, eu não sou feito 
de molde a abraçar contente, sem revolta, a vida a que 
me resignei. É possível que... mais tarde... serene 
em mim esta sede de ventura para a qual sinto a attrac- 
ção d*um deslumbramento. Parece-rae que eu daria fa- 
cilmente um bom chefe de família. Se eu, João, fosse 
livre, como tu, e deparasse um dia na travessia d'este 
mundo com um anjo de infinita doçura, mulher formosa, 
cujo olhar cândido viesse illuminar a minh'alma n*um sor- 
riso d'amor, oh ! . . . meu querido e bom amigo, como 
eu passaria a vida satisfeito, n'um recanto isolado, dedi- 
cando a esse ser bòra, que me tivesse amor, o meu futuro 
todo inteiro, pagando-lhe em carinhos e cuidados todo o 
amor que ella me desse ! E alli, n'aquelle asylo de encan- 
tamento, a dòirar-nos o viver, como as flores perfuma- 
das que matisam os campos, viriam depois os filhos, bo- 
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cados d'alma; que eu adoraria com todo o vigor do meu 
coração. 

— Pareces-me um apaixonado^ dirás tu. 

Não^ eu não encontrei ainda um olhar doce de mu- 
llier que fizesse estremecer a minh'alma^ vibrar o meu 
coração agitadamente ; parece-me que ainda não encon- 
trei esse ente divino com que sonha comtudo a minha 
phantasia^ e ainda bem^ porque prevejo que seria muito 
desgraçado então. 

Afinal^ meu amigo^ eu não passo d'um poeta sonha- 
dor ; quem sabe se todo este meu sonhar não seria a 
falsa ventura^ e se^ com o tempo^ não se calmava de 
todo tranquillamente este vibrar do meu ser^ e se n'esta 
vida, que abracei agora, eu não encontrarei por flm a 
verdadeira felicidade, a única, a perfeita, a duradoira 
entre os revezes d'este valle de lagrimas ! . . . Quem 
sabe I . . • 

Mas esta duvida enevoa o meu espirito ; a minha 
juventude, porénj, como alvorada de luz, escalda- me 
o intimo do peito com todos os seus anhelos vagos, com 
todos os seus anceios palpitantes, e tremo de não poder 
calcar, quem sabe ? um dia talvez dentro de mim todo 
este fogo latente». 

Ruy terminava assim a longa carta, em que a sua 
alma joven se expandia, se abria toda á farta. 

Pelos vidros da janella elle enxergava já ao largo, 
no horizonte, a viva claridade, que entrava de ruborisar 
o nascente, n'uma facha sanguínea sobre esbatido de 
prata, com transparências de luz, muito viva. 



54 O SENHOR REITOR 

Ruy fixou o iooendiar bello da aurora; surgia o novo 
dia; depois d'esse viria outro^ e outro; seriam dias de 
tranquiila paz os que estavam para vir ? . . • purpúrea- 
dos de rosa^ como esse bello tom, que se esbatia des- 
lumbrante no nascente? calmos, como essa fresca e 
cantante alvorada?. • < 



VI 



Guiomar, com o clima temperado da Madeira, pare- 
ceu tornar de novo à vida, cessavam as hemoptyzes 
violentas, que a prostravam n'um esgotamento de for- 
ças, o seTi rosto pallido tingia-se d'um leve tom d'um 
desmaiado de rosa. 

Parecia voltarem-lhe as forças n'esse bafejo tépido 
das virações salinas, que vinham perfumar-lhe o am- 
biente. O marido escolhera uma quinta nos subúrbios 
da cidade, e alli se installaram. Era uma vivenda deli- 
ciosa, com as, frondosas sombras d'um extenso parque, 
murmúrios de aguas que se despenhavam da serra, per- 
fumes suaves que subiam do magnifico jardim que ro- 
deava o ehalet elegante. A casa de jantar dava para 
uma larga varanda, alli, ao cahir da tarde, Guiomar, 
recostada n'uma cadeira de balouço, passava horas es- 
quecidas, alongando a vista através do rendado do 
arvoredo, por entre o qual se enxergava muito ao larga 



56 o SENHOR REITÔn 

uma nesga de mar^ brilhante como espelho batido de 
luz. Mais perto^ sentia-se o canto monótono do mesmo 
oceano^ ora dolente^ n'um embalar preguiposo de bala- 
da^ ora imponente, troando altaneiro, n'um rugir de 
(éra, como leão indómito. 

Margarida de dia para dia crescia em graças, en- 
trava a desabrochar n'ella o encantamento feiticeiro 
d'uma formosura de mulher. 

Era realmente deliciosa na sua frescura de mocida- 
de, pouco a pouco as linhas correctas do seu talhe iam 
accentuando-se em suaves curvas airosas. O pae revia-se- 
na iilha querida e rodeava constantemente de carinhos 
a esposa, que adorava com todo o vigor do seu affecto,. 
que elle estremecia, e para quem olhava torturado 
agora na angustia da duvida. O que lhe seria a vida ser 
perdesse para todo o sempre aquelle ente adorado ? . . 
Esta ideia vibrava em todo o seu ser n'um arranco vio- 
lento de dôr lancinante ! . . Oh ! elle queria muito áquel- 
la doce companheira da sua existência, anjo bom que 
lhe illuminára sempre o lar d'um explendor radiante de 
ventura, que lhe acalentara o frio da sua velhice com 
o sol vivo do seu olhar, e lhe perfumara a vida com o 
seu fresco sorriso, feiticeiro!. . 

E havia de perdél-a, nunca mais a ver?., nunca 
mais!. . Era horrível pensar em tal; comtudo o velho 
, fidalgo não se illudla, não; elle bem via os estragos que~ 
aquelle mal incurável ia fazendo lentamente, dia a día^ 
minando passo a passo n'uma pertinácia medonha a 
existência querida da sua Guiomar ! . . . E o velho il- 



o SENHOR REITOR 57 

dalgo^ n'uma expansão do seu coração, puxava a si d& 
repente o busto delicado da filha; cobrindo-lhe o rostp- 
de beijos e lagrimas. N^ella havia para o pae um olhar 
ternO; repassado de dôr, onde ia a comprehensão da 
febre de sentir que o torturava a elle. E assim foi pas- 
sando quasi um anno. 

Quando àquelle remanso isolado chegava uma carta 
de Ruy^ entrava sempre uma alvorada d'alegria. Na ul- 
tima dava elle a triste nova de que o velho reitor da 
freguezia, onde ficava o solar do seu padrinho^ se acha- 
va^ à força de velhice^ gasto e cansado^ a ponto dç lha 
não ser possível continuar no seu serviço parochial; 
perguntara Ruy ao padrinho se poderia conseguir que 
o velho reitor o tomasse a elle como coadjutor. Pela 
sua parte Ruy fallára jà com o bispo^ o qual estava 
muito disposto ém seu favor; mas Ruy acobardava-sç 
de falar n'isso ao velho reitor^ e pedia a intervenção de* 
padrinho. E o Ruy dava largas ao seu pensamento^ al- 
mejando por tornar aos sitios queridos^ d'onde passara 
os primeiros annos da existência. 

O padrinho escrevera logo ao velho reitor, e este não 
hesitara em consentir tomar o Ruy como seu coadju- 
ctor. 

Pouco depois Ruy deixava o seminário, e voltava á 
sua aldeia querida. 

Principiava para o joven sacerdote nova phase da 
vida. 

Alegràra-se4he a alma quando no alto d'um outeiro^ 
ao dobrar da azinhaga, avistara aquelles sitios queridos ; 
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a sua aldeia pardacenta esfumando-se perdida entre os 
velhos castanheiros, e, ao fira, o pesado e severo solar 
do seu padrinho^ onde á vida lhe correra feliz entre 
carinhos bons e o acariciador sorriso da pequenina Mar- 
garida^ a meiga companheira da sua infância. E uma 
saudade lhe toldava agora o seu sentir; para além dos 
hiares a lembrança dos que estavam longe e lhe eram 
tão queridos ! . . . Depois^ do outro lado^ em baixo^ na 
paisagem^ lá se avistava uma nesga do recanto umbroso 
da ponte rústica^ mal entrevisto n'uma dobra do terre* 
no^ o telhado do moinho^ todo polvilhado de farinha^ e 
mais perto^ áinda^ a pequena egreja^ muito garrida^ al- 
vejando ao lado o cypreste esguio, como trapo negro, 
cortando a limpidez do azul, e, logo ao pé, o campaná- 
rio tosco, de granito; pouco distante, a residência, com 
a sua larga varanda em alpendre, rodeada de meia dú- 
zia de casítas, e a velha estrada colleando por entre os 
campos, aos zig-zagues. 

Ruy tirava do peito um suspiro de saudade para os 
seus, lá tão distantes agora; e vinha illuminar-lhe o 
pensamento, n'uma claridade amarellenta, a imagem 
querida da sua madrinha, anjo da paz, na tortura da 
doenpa, que minava terrivel aquella existência, passo a 
passo, implacável ! . . . Como elle daria bem a sua vida 
inteira para lhe poupar a ella a amargura do seu sof- 
frer ! Sempre esta cinta de ferro a confranger-lhe o co- 
rapão ; a impotência de salvar das garras aduncas da 
morte aquella existência preciosa, da que lhe servira de 
mãe ! . . . 
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Morria o sol no poente quando Ruy entrou na resi- 
dência. No dia seguinte^ o velho reitor partia para a 
síia aldeia natal, deixando os encargos da parochia aos 
cuidados de Ruy. 

N'essa tarde elle foi a caminho da Casa grande. Ao 
avistar a modesta aldeia, e ao fim, a construcpão alta- 
neira do solar dos Perestrellos, com o velho muro do 
«xtenso jardim, por cima do qual verdejava o arvoredo 
copado e frondoso, tomou-o de novo a mesma dôr inti- 
ma da véspera ; recordações doces de tempos que não 
voltavam mais, sol quente da infância que lhe dourara 
os dias descuidados, n'aquelie recanto querido, escon- 
dido entre rendas da ramagem ! . . . 

— Oh I . . . dias santos da minhpi meninice ! (suspi- 
rava o Ruy) como eu vos quero tanto, sitios queridos !... 
€omo se abre a minh'alma n'um sorriso ao contemplar 
«ssas velhas arvores, sob cujas sombras eu dei os pri- 
meiros passos hesitantes, dos quaes os rouxinoes foram 
os primeiros a deliciar-me os sentidos com os gorgeios 
amorosos da sua musica feiticeira, cujos aromas capito- 
sos me inebriavam outr'ora docemente ! Aves, flores, 
murmúrios d'arroios, azul transparente e puro de céo 
lavado, ar balsâmico, batido entre os estevaes da serra 
longínqua, como tudo me é caro, como tudo eu amo, 
á tudo quero, como coiza minha, que me fala á alma ter- 
namente ! . . . 

Mas, ... a ensombrar esse quadro de luz, radiante, 
úe suaves recordações estremecidas, pairava negra sem- 
pre a saudade pungente dos que estavam longe ! . . . 
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Assim, quando Ray transpoz os bumbraes do grande por- 
tão, encimado pelo escudo dos Peresirellos, elle sentiu 
confranger-se-lbe a alma d'uma tristeza amarga. Dentro, 
no largo pateo, ao lado, destacava o pesado edíQcio do 
solar todo fechado, ermo como sepulchro. No vasto ter- 
reiro havia um cão, de pello hirsuto, rosnando sorna- 
mente, desconfiado. O grande Tejo, o Terra Nova, ne- 
gro e felpudo, que corria ao seu encontro corveteando 
em carinhos, cujo olhar doce o envolvia n'um afago, 
esse morrera havia muito. Là estava a um canlo, a mes- 
ma casa dos caseiros, a porta da entrada ensombrada 
pela verdejante latada, as janellas do único anda^ pin* 
tadas a vermelhão, toda garrida, alvejando ao sol. 

Sentada n'um banco de pedra ao lado da porta, de 
roca á cinta, fiava a caseira. Ao sentir rosnar o cão le- 
vantou a vista na direcção do portão : 

— Seja Deus aqui, gritou de lá o Ruy. 

— Ai! quem alli vem! Ora... ora!... e gritando 
para dentro: 

— Oh! Manuel? Manuel Fernandes? oh! homem? 
tornou mais alto, acerca-te, que é o snr. padre Ruy . . . 

— Venha de lá esse abraço, Rosaria, venha de lá. 
O Manuel não desconfia. 

— E que desconfiasse . . . perdia-lhe o tempo e o 
feitio. 

A Rosaria apertava nos braços gordos o seu menino, 
como ainda a velhota lhe chamava. De dentro, correra 
por fim aos gritos da Rosaria o Manuel Fernandes, o 
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iparído^ um gallego muito surdo^ velho creado ao ser- 
viço dos Perestelios desde pequeno ainda. 

— Viva làl . . . viva o nosso xenhor reitor!... Num 
o esperava tão cedo verdad verdad, . . E qué tal ?. . . 
xaúde?. . . xaudinhaJ, , . Eile, pelos modos, axim pa- 
rece, a cara ... 

— Obrigado, obrigado, meus amigos, dizia Ruy es- 
treitando os dois nos braços. 

De saúde vamos bem, graças ao Senhor. Yocês pa- 
rece que lhes não passou um anno por cima. 

Pois. . . cá me teem. Agora. . . da residência para 
o campo santo. 

— E que seja bem tarde snr. reitor, bem tarde . . . 
concluiu a Rosaria. 

Mas entre, entre, instava sorridente, os seus grandes 
olhos pardos na cara boctiechuda, e, bonacheirona, fi- 
tando sempre a face pallida de Ruy. 

— Não, meus amigos, aqui n'este banco de pedra, 
á porta, por baixo doesta latada de moscatéis, tão minha 
conhecida. 

E os três sentaram-se no banco de pedra, Ruy ao 
meio. 

— Digam cá. . . e novidades? que é feito da Marian- 
na, a caseira da quinta d'Azenha ? 

— Coitada!... morreu-lhe o marido cora um ar 
que lhe passou. 

— Sim ? que desgraça para a pobre ! . . . e quando 
foi isso ? 

— Ha-de haver um mez, continuou a Rosaria. 
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— E agora ? Onde está ? 

— Ainda n'Âzenba ; ficou sosinha^ sosinha no mundo^ 
sem arrimo^ não tem ninguém ! . . mesmo ninguém. 

— Quereria ella vir para a minha companhia? 

— Ora . . . isso vinha do céo para a desgraçada. 

— E da Madeira ? sabem alguma coisa ? 

— Ai !. . . menino (quero dizer. . senhor reitor) 

— Rosaria ! . . . como d'antes, como d^antes. . . 

— Pois, meu menino, a minha rica senhora, pelos 
modos. . . aquillo está mal, muito mal. (E uma lagrima 
bailava nos olhos da Rosaria). O sr, D. Francisco esteve 
aqui ante-hontem, dormiu cá, de passagem para a Beira 
e leu-nos ahi uma carta do irmão, o sr. D. Fernando; 
coitadinho, cortava o coração. A minha rica ama, se* 
gundo dizia no papel, chegou a tal estado, que... 
d'alli. . . para Deus. Quem sabe se a estas horas será 
viva ! . . . 

Aquella nova triste, dita assim, abruptamente, com 
a singeleza da alma bõa da Rosaria, confrangeu dorida- 
mente Ruy. Quedou-se um momento absorto, na tortu- 
rante visão do lance extremo, passou n'elle rapidamente 
um arrepio nervoso, n'um presagio triste. 

De ha muito que elle esperava aquella solução, é 
verdade, mas comtudo no seu espirito entrava por vezes 
a hesitação, a duvida. 

Ruy chegara mesmo a ter esperanças oo clima be- 
néfico da Madeira. Havia tantos exemplos, porque não 
seria a sua madrinha uma das excepções ? 
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N'esse mesmo dia Ruy escrevia a D. Fernando Pe- 
restrêllo uma longa carta, em que pedia novas circum- 
stanciadas do estado de saúde da sua bôa madrinha ; e, 
quando, de volta á residência, elle seguia pela velha 
estrada poeirenta, o sol declinava no poente entristecen- 
do a paizagem com a sua luz amarellenta, espalhada 
obliquamente sobre os campos. 

Ã porta do moinho pardacento de granito tosco, a 
rapariga, a filha do moleiro, atirava ao terreiro punha- 
dos de bagos loiros de milho, e as pombas, em redor 
dos seus pés nús, formavam- lhe tapete macio, ciciante 
de azas. 

As aguas do ribeiro fugiam puras e límpidas, leve- 
mente esbatidas de rosa, do mesmo tom de que se tin- 
gia agora o azul muito pallido do poente. O sussurrar 
do apude espumante tinha um som dolente, monótono e 
triste. 



VII 



No dia seguinte, depois da raissa, como Ruy voltas- 
iíe da egrêja com o sacristão, claudicando ao lado, dis- 
^e-lhe : 

— Você, oh Zacharias! era almoçando ha-de che- 
car á quinta d' Azenha, a dizer á Marianna que veja se 
pôde cà vir, tenho que lhe falar. 

— Morreu-lhe o marido, já sabia ? 

— Sabia, sim. 

— Ficou mal de meios a pobre ! . . . 

— Eu sei, eu sei. Que venha falar commigo, ouviu? 
Se puder ser hoje . . . melhor. 

— Esteja descançado, logo que. almoce, vou-me por 
ahi fora, d'aqui lá é um ai. 

E Ruy foi subindo a escada de granito da residên- 
cia, encimada pela larga varanda em alpendre. 

O dia estava nevoento, ameaçando chuva, a paiza- 
gem banhava-se d^uma luz opalina, sem contrastes quen- 
tes. 
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Farrapos de nebrina, rastejantes, vagueando lenta- 
mente, esfumavam os campos húmidos. A encosta fron- 
teira ponteava-se de onde a onde de oliveiras raras, d'um 
verde escuro e triste, sahindo no tom avermelhado do 
terreno. Na varanda, Ruy passeava pausadamente, as 
mãos atraz das costas, olhando distrahido ao largo e es- 
perando que o Zacharias o chamasse para o frugal al- 
raopo. Lá muito para baixo o ribeiro mostrava-se estreito, 
esguio, serpenteando o seu filete d^agua por entre pe- 
quenos lameiros verdejantes ; umas poldras, de largas la- 
geSj cortavam o ribeirito, e um caminho estreito subia, 
contorcendose aos zig-zags, até ao alto da encosta, onde 
assentava o forno de cal do Felisberto Rodamontes. Mes- 
mo ao pé da residência^ do outro lado da velha estrada, 
ficava o alpendre do Romão, o ferrador, do qual se sen- 
tia o tinir argentino, cadenciado, automático, do mar- 
tello caindo sobre o ferro, na faina do seu trabalho^ * 

Pouco mais adeante, n'uraa casinha branca, d'um só 
andar, muito garrida de cal branca, sentada a uma ja- 
nella, mostrava-se já costurando a Rosita, rapariga fresca, 
de pelle assetinada com esbatidos de rosa, a mulher do 
Rodamontes, das mais formosas da fregaezla. Por vezes 
os seus olhos escuros, franjados de pestanas sedosas, se 
levantavam na direcção da varanda da residência, onde 
continuava passeando sempre o Ruy ; mas, logo em se- 
guida, o seu olhar descia rápido, modestamente, sobre 
a custur^ interrompida* 

Junto do alpendre do ferrador parara agora um ho- 
mem, montado n'uma égua castanha, bojuda e reforçada. 
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O bomem também era de proporções largas, bombros 
espadaúdos, cacbapo forte, encimado por largo chapeirão^ 
que, descabido para a nuca, deixava ver a face barbeada 
e nédia d'um padre. 

Gessara o tinir do martello do ferrador. 

Holá ! . . . mestre Romão, pregue-me aqui duas fer- 
raduras n'este diabo : inda bem não é o que se vé ; má 
raios a partam ; eu não sei se é dos cascos, se dos seus 
cravos, eu não sei. . . 

— Está o almo{X) prompto, disse da porta o ZacbariaSf 

— Ahi vou, abi vou. Ruy ficava-se a olhar ainda o 
corpanzil do padre, que se apeava agora da egoa, a gros- 
sa perna estendida, levantada, que a custo passava por 
cima da anca roliça da cavalgadura. 

Á meza da casa de jantar, de tecto de velho casta-r 
nho, sentára-se Ruy ; o Zacharias servia- lhe o seu café 
com leite. 

Ruy tinha na sua frente uma das janellas, que dei- 
tava para o pequeno quintal, e, atravez dos vidros, olha- 
va agora a ramagem d'um malapeiro, balouçando-se na 
claridade bacenta do dia. 

Era d'um aspecto, triste de desconforto, aquella sala: 
junto das duas janellas, aos lados, íicavam, embutidos 
na parede, assentos de pedra; as portas das janellas, e da 
única porta da sala, como o tecto, eram também de ve- 
lho castanho^ sem pintura alguma, mostrando a madeira 
a nú, no seu tom escuro de vetustez, carcomida do ca- 
ruiicho. 

A um canto ficava um armário com portas envidrs^ 



o SENHOR REITOR 6T 

çadas^ onde havia louça ; entre as duas janellas vm-se 
um fogão, todo de granito, negro do fumo ; as cadeiras 
tinham os assentos e espaldares de coiro, liso, sem la- 
vores, nem valor artístico. 

Ruy continuava saboreando monotonamente o seu 
café com leite, e lentamente espalhava com a faca na 
fatia de pão a aloirada manteiga da serra ; lá fora, atra- 
véz da janella, mostrava-se, sempre fria e alvacenta, 
a luz do dia húmido com prenúncios de chuva. 

— É verdade, oh Zacharias! quando fõr à quinta 
da Azenha, leva-me logo de caminho uma carta para o 
snr. reitor; coitado, como chegaria elle á terra? 

— Desconfio que não botou lá, ia muito combalido 
do interior, tinha noites que nem eu sei ! Como resis- 
tia aquella alma ? Olhe que eu mais a Ignacia, que foi na 
sua companhia, muita vez não pregávamos olho, e elle 
coitadinho toda a santa noite n'aqueUa canceira, n'aquei- 
la canceira, em busca do ar, sem posição para aquelle 
corpinho ! . . . A principio inda um remédio, que lhe re- 
ceitou o medico, lhe fazia algum bem, lá lhe sustinha 
aqnelles grandes ataques ; mas despois . . qual ? não ha- 
via nada, ... era de dia e de noite n'um desassocégo, 
n'um naartyrio, snr. p.^ Ruy, que cortava o coração. Só 
aquelle santo é que resistia, com tal paciência, tanta,... 
que ... só visto ! . . . 

E o bom do Zacharias limpava nas costas da mão 
uma teimosa lagrima, que lhe assomar^ aos olhos, na 
amarga recordação da angustia do ^ffrer do seu velho 
atno. 
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Mas de repente uma voz vibrante e sonora resooa na 
sala próxima: 

— Oh ! . . . reitor. . . Oh ! . . meu grande diabo ? 

então jà esticaste o pernil? Onde diabo pára este ho- 
mem ? . . . 

E o corpanzil do padre^ que ha pouco se apeara da 
egoa junto do alpendre do ferrador^ se mostrava agora 
entre a porta, a face surprehendida ao ver a cara des- 
conhecida de Ruy. Mas o Zacharias explicava : 

— O snr. abbade de Brissô . . . 
E Ruy levantando-se cortejava. 

— Ora viva, (correspondia o recemchegado). Então 
o. nosso reitor.. . 

— Partiu hontem para a sua terra ... 

— O collega. . . o coadjuctôr; ficou fazendo as suas 
vezes ; muito gosto em conhecél-o, muito gôsto. O rei- 
tor, velho amigo, já me tinha falado em si com muito 
louvor, com muito louvor. Creio que é moço de talento ; 
seja bem vindo a estes sitíos. Por cá necessita-se muito 
de quem saiba dizer duas coisas, hein?. . . d'um pre- 
gador que espante esses pedreiros livres, rapa damni- 
nba, que é o que mais ha. Olhe, o collega inda me não 
conhece, mas isto é pão pão queijo queijo. (E assentava 
uma forte palmada no largo peito, na convicção do seu 
dito.) Essa padralhada, que por ahi lia. . . uns, uns de- 
vassos ! . . . outros. . . hypocritas, mas todos uma corja 
de. . . burros, que não sabem ligar duas palavras ! . . . 
Esta é a verdade e está aqui quem lh'o diz. 

' O abbade continuava corroborando o seu dito com 
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fortes palmadas no peito^ vincando as sobrancelhas ca- 
belludaS; ^ujos arcos se uniam n'um pequenino tufb 
de péilos sobre a raiz do nariz. 

Ruy fitava-o pasmado e silencioso, e, como elle se 
calasse por um momento, disse-lhe então : ' 

— O snr. abbade dá-me a honra de se sentar a esta 
meza e tomar uma chávena de café ? . . . 

— Pois. . . está dito, sempre irá uma chicara, e de 
bõa vontade, sim senhor. Sabe ? o collega tem bõa cara, 
essa pinta não engana ; novato, novato ; tome tento coiii 
essa tropa fandanga que p'r'ahi ha. (E mais baixo, em 
tom de conOdencia, como o Zacharias tivesse ido à co- 
sinha) : 

— Toda a brasileirada. . . uma corja ! . . . devassos e. . . 
pedreiros livres, sem temor de Deus ; mas . . . teem ba- 
galhoça, hein ? (E olhando para um e outro lado descon^ 
fiado, concluía) : 

— Bago ! . . . ganho. . . sabe Deus como; mas são 
quem . . . todo lo manda, hein ? É necessário estar de 
bem com elles, de bem com elles . . . Restam para ahi 
uns fidalgos arruinados, como os da Casa do Carriçal uns, 
outros fanáticos e embrutecidos, como a morgada do 
Casal Novo. De fidalgos, collega, a nata ... seu padri- 
nho!. . . esse sim senhor. . . homem chão, sem pre- 
juízos nem imposturas ; como aquillo já ha pouco, é dos 
da velha tempera, elle e o anjo bom da senhora ; coita- 
dinha, creio que não tem melhorado nada com os are^ 
da Madeira. Para alli a penar, a pobre, com os seus dias 
contados ! . . . 
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E vendo que o rosto de Ruy se ensombrava diurna 
tristeza dura, o abbade calou-se condoído e, como o Za- 
charlas entrasse, elle mudou de conversa: 

— Do nosso reitor?... inda não houve noticias, sim, 
era cedo. Estava mal, coitado! . . . Quando foi que o vi ? 
Oh Zacharias I quando estive eu cá ? . .- . 

— Haverá uns oito dias, salvo erro. 

— É isso, ia eu pVa S. Martinho, ó enterro da fi- 
dalga de Pradella, é isso. Coitado, estava com um fe- 
brão de alto lá com elle. Oxalá que melhore, pôde ser. . . 
ares da terra. . . Deus o queira. Deus o queira, que 
aquelle inda é dos bons, dos poucos. 

O abbade pedia nova chicara de café com leite. 

— Você, coUega, desculpe a pergunta, mas.. . trata- 
se sempre a café com leite?. . . olhe que faz mal ; isto 
é bom para lavar as tripas, mas não dá sustento ; man- 
de fazei^ um caldinho verde, por cima um naco de pre- 
sunto, ou uma bda posta de bacalhau assado com o 
competente dente d'alho, regue-me tudo com bom ver- 
dasco, e verá. Isto de cafés e chás são bebidas da ci- 
dade, cá para a aldeia não servem. 

— Hábitos velhos, snr. abbade, ainda do seminário, 
tanto tempo alli vivi . . . 

— Pois. . . tome o conselho d 'um velho, mude para 
.0 meu regimen, que outro gallo lhe cantará. 

Á falta do caldo verde o abbade sorvia demorada- 
mente o ultimo gole do seu café com leite, a chávena 
de fundo para o ar, regaladamente, com um certo ah I. . . 
expansivo. Depois indagava interessando-se i 
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— Mas o collega... aqui na residência, só e mais o 
Zacharías, não está bem. . . 

— Tem razão, snr. abbade, o Zacharias vae hoje 
tratar de me arranjar alguém. 

— Sim, mulher assente, que olhe por si. Não queira 
franganitas, nãó convém isso de portas a dentro por 
cansa das linguas do mundo. 

Piscando o olhO) sorrindo maliciosamente, segredara- 
Ihe baixo : 

— Das portas a dentro, está claro. . . E terminava 
com uma gargalhada velhaca, um chamejar de lubrici- 
dade no olhar. Ruy corava silencioso, mal á vontade eom 
as graçolas do abbade. Então este continuava : 

— ' O collega dá licença ? . . . 

E preparava-se a fazer um cigarro. 

— Não gasta ? . . . 

— Obrigado, não fumo. 

— Nem cheira ? 

— Nada. 

— Melhor, olhe que esta coisa de tabaco não faz 
bem a ninguém, mas que quer ? . . . eu sem o cigar- 
rito não sou gente, não lhe posso resistir. Então depois 
das comidas ? Se não tiver um cigarro nem me presta 
o que como. 

— Sim, sim ; dizia Ruy abstractamente, fitando a ja- 
nella fronteira, onde as franpas do malapeiro se balan- 
çavam na claridade opalina e alvacenta do dia. 

Mas o Zacharias viera cortar o dialogo a dizer que 
o ferrador já tinha a égua ferrada. 
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— Vou-me a caminho, coUega, que d'aqai a Brissd 
ioda é um tirão. Vá por lá um dia, quando estiver abor- 
recido, para espairecer, edesenferrujar a língua. Que 
aquillo não é feio, pouco rendoso, pouco rendoso; vae^ 
se. viyendp, como Deus é servido. Olhe, collega, para 
umas versas e uma pinga de verdasco sempre ha de bai- 
ver. Vá por lá, vá por lá quando por aqui estiver abor- 
recido, que isto é um ermo, muito só ; índa se cá estives- 
sem os seus padrinhos, então sim, aqui perto, passar por 
lá um bocado da noite para distrahir. 

E olhando um volumoso relógio de prata d'algir 
' beira : 

— Oh ! c'os diabos ! . . . com a conversa ia-me de- 
morando, já as dez ! . . . Vou-me cora Deus. Pois, colle- 
ga, muito gosto, muito gosto em conhecel-o, para o que 
lhe servir. . . é só mandar, é só mandar. Adeusinho. 

EUe apertava com força a mão de Ruy e partia. 
Já da porta, o abbade recomendava ainda : 

— Quando escrever ao reitor dê-lhe lembranças, 
não se esqueça. Adeus, oh Zacarias ! 

— Sr. abbade, passe Vossuria muito bem. 

Na varanda de largo alpendre o Ruy ficára-se a vêr 
desapparecer o vulto volumoso do abbade, cavalgando a 
gorda egoa, seguindo estrada fora. A egoa, de larga an- 
ca, tomara um choutosinho, e, como entrasse de cahir 
uma chuvasita miúda, o vulto volumoso do abbade dei- 
xara de vêr-se agora, pois que um enorme guarda-chu- 
va o tapava, descabido sobre as costas. 

No alpendre do ferrador o Romão continuava n^ 
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sua fãina^ sentindo-se-lbe o monótono tim-tamy elle 
todo carvado sobre o banco. 

Os campos mostravam-se confusamente atravéz do 
véo bumido da cbuva. Na janella, sempre curvada so- 
bre a costura^ continuava a coser a Rosita^ e o tom louro 
dos seus cabéllos tinba nuances d'oiro fôsco ; de quan- 
do em quando ella levantava os formosos olbos escuros 
para o padre. 

No seu olbar bavia qualquer coiza de doce e ma- 
gnético^ mas Ruy parecia não sentir o eflúvio d'esse 
olbar^ e^ pausadamente^ entrara a passear ao longo da 
varanda^ n'uma concentrarão grande do seu espirito^ 
o pensamento ao largo. 



VIII 



Um dia chegou-lhe a dolorosa nova da perda da 
^ua querida madrinha^ e^ quasi simultaneamente^ a no- 
tícia da morte do velho reitor. 

A esse tempo já a Marianna estava de todo installa- 
•da na residência. 

O padrinho de Ruy, n*uma longa carta, descrevia-lhe 
a tortura do passamento d'aquelia martyr. Desabafava 
•com Ruy a dura magoa, chorava n'um coração amigo a 
sua dôr agudissima, e annunciava-lhe o próximo regres- 
sa ao seu solar. 

Ruy cahiu nos braços da bôa Marianna, n'um desa- 
fogo de lagrimas. Elle queria muito àquella que tivera 
para comsigo carinhos de mãe. Gomquanto de ha muito 
esperasse a terrível nova, não deixara de o magoar 
lancinantemente a crua dôr de a perder para todo sem- 
pre. 

— Então. . . Então, que fazer-lhe?. . . (consolava a 
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bda da Marianna) tinha de ser • . . Agora . . . é rezar- 
lhe maita missa por aima^ e eu qae as hei- de oavir^ 
minha bõa senhora ! . . . 

Que também^ para o estado em que dizem que es- 
tava, mais valia que Deus lhe fizesse, como fez, a mer- 
cê de a levar para si ! . . . 

— Sim, Marianna, tu tens toda a rasão, assim é, 
assim é : mais tarde me resignarei, já se vé; por ago- 
ra. .. custa muito, custa bem. Olha, vae lá tratar da 
cosínha, vae, e deixa-me, quero estar só. 

— Mas . . . não era melhor que eu fôsse dizer ao 
Zacharias para lhe vir fazer companhia ? . . . Ficar para 
aqui sosinho, a consumir-se. . a ralar-se. . . 

— Nào, não, vae, vae, estou melhor assim. 

E brandamente elle empurrava-a para fora. 

Â Marianna cedia, não sem lhe deitar da porta um 
olhar compassivo, limpando á ponta do avental os olhos 
húmidos de lagrimas. 

Ruy cerrara o porta do quarto. Caminhou direito 
para uma cadeira, junto da velha meza de pau santo, 
que lhe servia de secretária, e sentou-se. 

Oh! o seu amorl. . . o seu puro e vehemente amor, 
(como de filho), a explodir em lagrimas, na tortura da 
sua dôr ! . . . 

Então, um dos brapos encostado á meza, a cabepa 
apoiada á palma da mão, elle chorava silenciosamente. 

Era o primeiro golpe ; e as visões do passado lhe 
tomavam o pensamento: nos dias da sua meninice, 
quando ella, joven e formosa o tomava nos braços, na 
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caricia dos seus beijos, com a doi;ura d'aquelle sorrírr 
no afago suave do seu olbar, olhar que a banhava loàa. 
d'um graade eacantameoto ; para elle ella tivera sem- 
pre palavras de carinho, da bondade infinita das mães!... 

Ella, não dislioguira nuaca em desvelos a sua própria 
Iliba, (a linda Guida, como tbe chamavam], d'elleRuy; 
parecia que aquella alma de santa caprichava em lhe 
dulciGcar, em lhe fazer esquecer a triste condição de 
engeitado, ente deitado í margem, sem conchego de lar. 

Fazia-se na sua alma agora um grande vácuo, a 
saudade amarissia estreita va4he dura e cruamente o seu 
corapào de bom ; a lembrança da que lhe fora constaa- 
temeute de cuidados tão ternos de mãe, que amara ex- 
tremosamente, com affecto puro e vivo, punba-lhe uma 
dõr lancinante. 

Ruy levantàra-se, e passeava agora de lado a lailo 
no aposento; acbava-se melhor assim n'aquelle isolamen- 
to, entregando-se livremente ao seu sentir ; e, nas lagri- 
mas, que vertera, parecia encontrar como que uma doce 
consolação. 

Pela janella entrava o sol espalhando a sua luz pura 
e clara, d'uma alegria serena, a contrastar com a nuvem 
escura da sua dõr ; a encosta fronteira, quente de sol^ 
mostrava o seu tom avermelhado, ponteado de olivei- 
ras escuras, e, no alto do fômo de cal do Rodamontes, 
cortando a nitidez espelhante do azul, vomitado em bor- 
is ondeantes, sabia o traço negro do seu penacho 
imo, a esvahir-se, a perder-se por essa vasta im- 
iidade fora. 
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Ruy encostou a fronte, que lhe escaldava, aos vidros 
frios da janella ; abstractamente o seu olhar vagueou 
pela paizagem em frente, toda doirada de sol. 

— Placidez serena doesse puro azul, (disse comsigo), 
como tu ia a minha vida ; hoje a minha existência vé-se 
cortada pelo trapo negro da primeira dôr, do primeiro 
golpe ! . . . 

E Ruy retirou o olhar d^aquelle ceu, sujo em parte 
do fumo negro do forno do Rodamontes, e voltou ao seu 
passeio de lado a lado no quarto, todo entregue ás suas 
cogitações. Agora desejava ardentemente tornar a ver o 
velho fidalgo, o seu bom padrinho ; consolar-se-iam mu- 
tuamente falando da querida morta ; saberia d'elle toda 
a longa historia, todo o interminável martyrio, que a 
victimou, as angustias cruéis d^aquelle soflFrer, os seus 
últimos desejos, as ultimas vontades, as derradeiras pa- 
lavras. 

E o silencio do aposento era absoluto, onde chegava 
só o som amortecido do martello do Romão, cahindo au- 
tomaticamente na bigorna, na faina do seu trabalho. 

Ruy phantasiava no seu espirito a anciã d^aquelle 
ultimo alento, a tortura do derradeiro olhar da suasan-, 
ta madrinha, lançado n'um supremo desalento, sobre a 
cabecita loira da Guida, na dilacerante angustia d'um 
adeus para nunca mais. Se ella teria a visão nitida do 
abandonar cruel emfim os entes, que lhe eram pedaços 
d'alma?, . . Ou se, tomada da cerração da febre, aquelle 
espirito se leria ido inconscientemente, n'um sonho vago, 
talvez sorridente, doirado de chymeras, em esplendores 
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de luz^ em deslumbramentos de clarões extraordmaria- 
mente bellos. Se fosse assim^ se ella não tivesse tido a 
torturante certeza de que se lhe apagava a vida e dei- 
xava 08 seus queridos entes^ a quem dedicara tanta af- 
feif ão^ tanto amor ! . . . 

E tomava-o de novo o desejo vivo de abrapar o pa- 
drinho, de o ver, de ouvir d'elle avidamente toda essa 
longa historia do penar d'aquella santa, d'aquella mar- 
tyr ! . . . 

Na sua razão entrava de formar-se agora uma duvida 
cruel que o mortiQcava: 

— Porquê um Deus justo e bom, (a suprema bon- 
dade), podia consentir assim na tortura lenta, dolorosa- 
mente infernal, d'um ente bom, alma d'elite, que só 
aspirara a espalhar em torno de si todo o bem, todos os 
carinhos de que a sua alma era capaz ? . . . 

E no auge da sua dõr, elle chegava a descrer da in- 
finita bondade d'um Deus justiceiro. Consentir esse ente 
perfeito, que preside aos destinos do mundo, n'uma tor- 
tura assim, não o podia comprehender a escacez da sua 
razão. Gomtudo os livros santos diziam que não cabia 
uma pequena folha d'arvore, sem que Elle o determi- 
nasse ! . . Nada se movia, nada se fazia sem què a sua 
divina vontade o permittisse ! . . • 

Era cruel, era íncomprehensivel, não podia ser I . . . 

Estaria tudo na vida só unicamente sujeito a essa 
engrenagem fatal das leis immutaveis da matéria? Sem 
mais nada? Sem a visão consoladora d'um mundo me- 
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hor? Seria tudo escuridão cerrada^ o eterno nada^ a 
eterna noite? 

Oh! não^ não! Â razão perdia-se n^aquellas cogita- 
ções^ em que o seu espirito soffria tão dolorosamente. 

E passava a mão pelos oltios^ como que a afastar de 
si a tiorrivel visão. 

Mas essas dolorosas cogitações foram cortadas por um 
bater discreto á porta do quarto. 

— O que é isso? (perguntou). 

— Dá licença?. .. 

— É você, Marianna ? Entre. 

A Marianna trazia uma carta que mandavam da 
Casa Grande. 

Era de D. Francisco Perestréllo que acabava de che- 
gar da Beira, e lhe pedia que fosse por lá á noite. 

Ruy partiu logo. Não morria d'amores pelo irmão^ 
de seu padrinho, mas elle carecia de desabafar a sua 
dõr, de saber talvez algumas novas do triste aconteci- 
mento^ que enlutava pela primeira vez a sua alma. 

Caminho fora o ar puro e fluo vinha refrescar-lhe 
a fronte escandecida ; caminhava apressado, cabisbaixo,, 
um pau ferrado na mão; de repente, ao dobrar um co* 
tovéllo do caminho, avistou dois vultos : o Rodamontes 
à frente, atraz a Rosita^ que seguiam para casa ; O Roda- 
iBíMi^es estacou: 

— Ha-de perdoar, snr. padre Ruy, (disse o Rodamon- 
tes tirando o chapéu), é verdade que jã morreu a fidal- 
ga da Casa Grande ? 

— Ê, infelizmente. 
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— Bem nos dissera o feitor (observava o Rodamon- 
tes à mulher^ silenciosa sempre^ atraz d^elle^ o olhar 
fito èm Ruy). 

— Pois, snr. padre, muito sinto, creia. 

— Quem não ha de chorar a morte de tão bondosa 
senhora!. . . Concluiu a Rosita, uma sombra de tristeza 
a turbar-Ihe o semblante lindo. 

Ruy olhava os dois contrariado ; parecia-lhe que a 

sua morta querida só deveria ser chorada por quem a 

. tivesse amado deveras em vida ; incommodava-se com 

aquelle sentir, como que offlcial, que lhe parecia ver nos 

dois esposos, e respondeu : 

— Era uma santa, uma santa ! . . . Que Deus Nosso 
Senhor a tenha na sua santa guarda. Vou-me á Casa 
Grande, que chegou o sr. D. Francisco. 

— Ai! o sr. D. Francisco está cá? não sabiamos, 
continuou a Rosita, pobre senhor, como lhe hade custar, 
como lhe ha de custar ! . . . 

E como visse em Ruy uma expressão de impaciência 
mal contrafeita, ella voUou-se para o marido : 

— Vamos, Felisberto, deixa passar o sr. padre que 
está com pressa. 

— E é verdade, alguma tenho. 

— Pois... adeusinho, meu senhor, (tornava reve- 
rente o Rodamontes), adeusinho, e que encontre de saú- 
de o fidalgo. 

— Até mais ver, snr. padre Ruy, despedia-se a Ro- 
sita, e a sua face linda illumiuava-se d'um sorriso*, e 
no seu olhar brilhava um fulgor suave e meigo. 
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Ruy seguiu. 

EUe não viu o sorriso da Rosita, nem aquelle olhar 
doce, que brilhava nos seus formosíssimos olhos, todo 
envolto na pesada magoa. 

Caminhava apressado ; mais adiante transpunha a pe- 
quena ponte rústica, sobre o ribeiro murmurante ; â di- 
reita o apude espumante, á esquerda, mais abaixo, no 
recanto, o moinho com as suas paredes escuras, o tecto 
empoado da farinha, agora érrao e só, a porta cerrada. 
Na altura o bando das pombas cortava o azul, n'um 
vôo em largo circulo. Ruy enfiou pelo caminho da en- 
costa, pouco depois, no cimo, ao dobrar da azinhaga, 
là avistava ao fundo de Villarinho a Casa gravide, com 
o espe^ frondoso do arvoredo do quintal ao lado. 






Á noitinha, ao voltar de Villarinho, Ruy vinha ainda 
mais triste do que fora. 

Ao entrar n^aquella casa, onde fora creado, mais se 
lhe avivara a sua dôr ; ao fixar o bello retrato da sua 
madrinha o coração se lhe apertava todo n'uma dôr 
muito viva ; aquelle bello retrato de Guiomar, a fixal-o a 
elle, com o seu delicioso sorrir, avivava-lhe todo um 
passado querido ; não havia o mais leve recanto de sala 
que lhe não fallasse da querida morta. 

D. Francisco chegara da Beira, de passagem a Lis- 
boa, onde ia esperar o regresso da familia. 

6 
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Tinha-0 mandado chamar, necessitava, como Ruy, 
de desabafar com algum amigo. Reteve Ruy ao jantar ; 
mas o jantar correu triste para ambos. 

D. Francisco tinha um grande culto de estima pela 
cunhada, conhecia-lhe as raras virtudes de corapão, a 
magnanimidade d'aquella alma de elite, e íicára-lhe par- 
ticularmente grato por ser ella quem o reconciliara com 
o irmão. 

Ao despedir-se disse Ruy : 

— Até breve, padre, amanhã sigo para a capital e, 
logo que cheguem, estou certo que nos tem cá imme- 
diatamente. 

— Oxalá, oxalá, snr. D. Francisco. Diga V. Ex.* a 
meu padrinho que sinto com elle bem profundamente a 
sua dôr, e . . . que venha, que venha breve á sua casa, 
estou ancíoso pelo abraçar. 

Os dois separaram-se, e Ruy voltou para a resi- 
dência. 

Morrera de todo o sol havia pouco ; uma lavarêda de 
tons vivos, em braza, ruborejava o horisonte ; o ar, na 
vastidão immensa, tomava uma côr levemente esver- 
deada, com profundidades de azul mais escuro ao centro ; 
dos casaes subia o fumo muito branco, placidamente, em 
tenuíssimas ondulapões. Entravam de escurecer os val- 
les n'uma tristeza vaga; eram sombrios os bosques; fu- 
giam gritando os melros, à busca de guarida pelo cerrado 
dos silvados; as montanhas, ao largo, tingiam-se gradual- 
mente d'um roxo muito ferrete com cambiantes d'um 
tom quasi negro ; a paz serena d'aquelle entardecer era 
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cortada pelo som argentino do toque vagaroso e com- 
passado das Avè-Marias na egrêja da freguezia. 

No poente^ ia desmaiando mais e mais a claridade^ 
n'um doce esmorecer. 

No peito de Ruy a sua saudade funda casava-se 
bem com a vaga tristeza que pesava em torno, sobre 
toda a paisagem. 

Era quasí noite quando Ruy subia lentamente os 
degraus da residência. 

As estrelias, que de longe em longe entravam de 
pontuar o vasto fundo azul-ferréte da abobada celeste, 
brilhavam com uma luz crua e fria por toda a immen- 
sa altura. 



IX 



Haveria um anão que o Qdalgo voIUra ao seu solar. 

D. Fernando Perestrello envelhecia a olhos vistos no 
isolamento da sua viuvez. Amara com eutranbado affe- 
cto aquella que fora sua esposa, e torturava-o sempre 
crua e persistente a saudade d'aquel[e ente, perfeilo de 
alma e de encantos de formosura. Só, hoje, n'aquelle 
palácio enorme, no meio d'aque11e3 salões severos, de 
tectos altos, artezoados em painéis, com tristezas e frios 
de sepulchro, a lembrarem-lhe toda a sua ventura per- 
dida, a sua existência mínava-se de profunda magua, 
que a boa companhia do Ruy não sabia dulcíQcar. Via-se 
muito só e por vezes vinha-Ihe á lembrança o rosto que- 
rido da filha, que elle deixara em Lisboa. 

De dia raramente saia de casa; Etuy vinha sempre 
da residência a janlar com o padrinho. Depois do jantar, 
os dois, habitualmente dirigiamse ao grande quintal, 
'^echado pelos alLos muros pardacentos, encaminhavam-se 
e preferencia habitualmente para a rua das maúeiras. 
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fresca de sombras. Os passarítos desencadeavam volatas, 
cantavam amores, era requebros de trillos; os dois, lado 
a lado, silenciosos, automaticamente seguiam rua abaixo, 
rua acima, até que a virapão do entardecer entrava de 
refrescar. 

— Padrinho, veja là, vae esfriando, não lhe fapa mal, 
lembrava o Ruy. 

— Vamos lá, vamos, que vão sendo horas. 
E ambos recolhiam então a casa. 

Todas as noites vários visinhos vinham sempre a to- 
mar-lhe o chá e a jogar a renhida partida da bisca sueca. 
Chegavam pela noitinha; eram habitualmente o José Ma- 
nuel (um boticário com foros de curandeiro e grande cli- 
nica pelas aldeias da serra), o Nogueira, o Nogueirinha, 
como vulgarmente lhe chamavam, sujeito de trinta a 
quarenta annos, com pretenpões ainda a joven e sobre 
tudo a sábio, homem de quem dizia o Borges (sujeito 
um tanto sobre o gordo e de grossos haveres), tem ca- 
bello de mais e caco de menos. A cabelleira do Noguei- 
rinha era bem cuidada, e quasi lhe vinha cair sobre os 
hombros, emraoldurando-lhe o rosto n'uma como que es- 
pécie de bandós, a encobrir- lhe parte das orelhas. O No- 
gueirinha era mestre-escola, (um dos tristes a quem o 
governo dava uns magros cobres para cumprir a árdua 
tarefa de dirigir os primeiros passos, hesitantes, das crean- 
cinhas, na senda do saber). EUe tratava com todo o pos- 
sivel cuidado a sua pessoa, pela qual parecia sentir um 
culto ; as mãos formosas, e brancas, mostravam as unhas^ 
cuidadosamente cortadas em curvas, d'um tom côr de 
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rosa; o vestuário, decente sempre, muito escovado, era 
sem uma nódoa. Habitualmente o Nogueirinha tinha o 
gesto largo, cortante, mão levantada, dois dedos erectos, 
(como os bispos quando espalham a benção sagrada so- 
bre ã cabeça dos crentes), e elle principiava quasi sem- 
pre a phrase na superioridade do seu intellecto : Ouça- 
me bem... 

Sobranceiramente o homem tinha a ultima palavra 
para qualquer questão que se ventilasse. 

Em geral todos acatavam reverentes o dmí do No- 
gueirinha; havia, porém, três rebeldes, o fidalgo, o Ruy 
e o Borges ; os dois primeiros, lá no seu intimo, tinham 
o homemsinho, pouco mais ou menos, na conta d'um 
vaidoso estulto, mas o Borges, na sua franqueza rude, 
e na sobranceria dos seus muitos haveres, chamava-Ihe, 
ás claras. . . burro!. .. 

— Você não me passa d'um burro {dizia-lhe cruel- 
mente muita vez); oupa-me bem, como o $ór costuma 
dizer, porque esteve em Braga, ou onde foi, a lêr nos 
livros, julga que é mais que os mais. . . 

E o Nogueira engulia então a muito custo o impro- 
— "" —'"irisava- se-lhe a face, inchava-lhe fortemente 
a fronte larga, mas fechava-se no seu silencio. 
elle não fora um pobre mestre-escola, a quem 
igava o ensinamento dos filhos, elle saberia 
petulância do Borges. 

m o José Manuel, o Nogueirinha e o Borges, 
ida a casa do fidalgo uns três ou quatro pa- 
lura, lavrador abastado na quinta da Ramalba. 
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' O fidalgo conversava a um canto, o Nogueirinha lia 
o Nacional, os padres jogavam a bisca, e Ruy sentava -se 
ao piano, divagando pelas melodias de Mozart e Beelho- 
ven e outros auctores de elite. D. Fernando Perestrello 
então, ao ouvir as harmonias que Ruy executava com 
delicado sentimento, reconcentrava-se todo, silencioso, e 
voltava-lbe ainda á memoria a querida morta, pianista 
de mento. Fechando os olhos, embalado pela vaga me- 
lodia, elle tran?íportava-se, n'um sonho de encanto, a 
esses tempos felizes, que eram idos. Ao lado o Borges 
roncava beatiQcamente ao som da moliana, como elle 
chamava invariavelmente a qualquer musica. 

E assim passavam os dias para D. Fernando Peres- 
trello. Mas um dia elle não pôde com o pezo da saudade, 
e mandou a Lisboa o administrador da casa a buscar- 
Ibe a filha. 

Fora então que se animara um tanto a vida d'aquelle 
solar triste. 

Margarida voltara para a companhia do pae, e cona 
Margarida entrava na velha casa uma restea de sol ale- 
gre a espalhar um tanto as nuvens sombrias, que tolda- 
vam o espirito annuveado do velho fidalgo. 

Ella, em pleno desabrochar de mocidade, o pae, no de- 
clinar da vida, revia-se agora com orgulho intimo na gen- 
tileza gracil da filha, tudo o que lhe ficara, o que lhe 
restava do seu ninho desfeito. A outra, a pobre morta, 
descanpava eternamente agora do seu penar cruel ; e, se 
là na mansão divina, ella pudesse ter o deslumbramento 
da visão das coisas d'este mundo (como n'um sonho bom), 
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^«nlo exultaria aquella alma pura ao fixar o grupo 
ri$^)nho d'aquelle pae e d'aquella filha, felizes de se ama- 
rtH)U ambos o pensameuto saudoso d'ella !... Depois, a gen- 
líkua de Margarida despertava no velho fidalgo a recor- 
ilíifào da sua Guiomar ; o olhar doce, velado d'uma tristeza 
vnga, o oval fino e delicado, o sorrir feiticeiro, onde havia 
UDS toques de vida estranhos. Margarida não seria pro- 
priamente uma perfeição de pura belleza, o seu perfil 
não era inteiramente correcto, e os seus bellos olhos 
azues não mostravam faiscas de luz, que electrisassem 
bruscamente aquelle em quem ella fixasse o seu olhar, 
talvez porque, sendo elles o espelho da sua alma, só 
mostrassem aquella placidez calma, onde se não agitara 
ainda o referver da paixão. Mas o que dava ao seu rosto 
uma grande expressão captivante, um extraordinário 
realce, era o encanto do seu sorrir ; abria-se vivamente 
então, quando nos sorria, todo um poder fascinador, que 
nos dominava por completo. Adorável aquelle sorrir de 
Margarida. 

E o pae sentia agora reviver na filha os encantos da 
que era ida, e elle tanto amara. 

O velho solar parecia rejuvenescer também n'uns vi- 
vos de sol alegre e quente, era a bôa candura da mo- 
cidade a afugentar sombras, a dulcificar amarguras de 
dores; e, se ha consolações divinas, seria essa a maior, 
a mais grata para a pobre morta, a mãe de Margarida. 

No dia em que Margarida chegara, os habitues, á 
bocca da noite, foram entrando, como de costume, no 
'^alão da Casa grande. Era festa para o fidalgo; e, por- 
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que se espalhasse a bõa Dova da chegada da Qdalguinha, 
as Gouveias e as MendODças foram lambem a passar um 
bocado de noite, e a cumprimentar a menina. 

A D. Rita Mendonça, mãe da Liii Mendonça, fez uns 
grandes espantos ao vér Margarida: Que estava uma se- 
nhora 1 . . . crescida, santo Deus ! . . . Ora vejam, da edade 
da Liii. . . tal e quah . . e a differença ! . . . 

Depois, voltando-se para a filha : 

— Põe-te lá ao pé da menina, Liii, poe-te lá, assim, 
hombro cora hombro, ora ! • . . 

— Pois, quando a Guida partiu para a Madeira, éra- 
mos ambas do mesmo tamanho, concluía a Liii Men- 
donça. 

— Deixe, D. Rita, (intervinha a D. Gertrudes Gou- 
veia, mãe das três meninas Gouveias, e respeitável ma- 
trona quasi obesa), não ha nada como as viagens para 
desenvolver as pessoas. E o ar do mar ? . . . enrija e dá 
saúde. 

O Nogueirinha passava a mão bem cuidada pela farta 
cabelleira, e fitava insistentemente a Liii Mendonça, pe- 
quena e redondinha, de olhos negros e vivos, em tez 
levemente morena. Os padres preparavam a costumada 
partida da bisca; as Mendonças e as Gouveias aiinha- 
vam-se ao longo do sofá ; o Borges falava com D. Fer- 
nando sobre a grande bacellada que andava a plantar 
na quinta do Rabaçal, (coisa de vêr-se, aflirmava o ri- 
caço). 

— A Margaridinha é que ha de ter muito que con- 
tar, lembrava a Gertrudes Gouveia. 
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— Pois ! . , . como quem já viu mundo ! . . . Confir- 
mava a Rita Mendonpa. 

E a Lili intervinha: 

— Conta, conta-nos alguma coisa, Guida, da capital. 
Ai ! . . . como eu desejava vér Lisboa ! . . . 

— Lisboa é uma grande e linda cidade, respondia 
Margarida, um Tejo delicioso, soberbo, vasto e bello, es- 
pelhando por vezes serenamente na sua enorme traúspa- 
;rencia calma, a pureza do azul do céo do meu paiz. De 
resto. ■ . a baixa. . . muita casaria na monotonia do seu 
alinhamento, muita vida, o írouAoAa das grandes cida- 
des, como que rumores de mar distante. Depois. . . palá- 
cios, prap as, estatuas, theatroa, e sobre todos o meu S. Car- 
los, um bocadinho de paraizo, onde se esquece tudo para 
nos estontearmos deliciosamente em ondas de harmonia! 

— Que lindo deve isso ser, sobretudo o Tejo e S. 
Carlos, exclamava a Líli; gostava de contemplar a im- 
ponente belleza d'um, e ouvir as obras dos grandes mes- 
tres. Nunca ouvi uma opera ! . ■ . 

— E que as ha tào lindas, tão encantadoras ! a LikÍo, 
por exemplo. . . 

— Vosselencia ouviu a Lúcia na capital ? , . . per- 
guntava o José Manuel. 

— Ouvi, sim. 

Deve ser uma obra prima. 

Um encanto, os horrores d'uma tragedia, dese- 
i vivamente pela musica do immorlal Donizetlí. 
a Rita Mendonpa segredava n'um aparte a Gertru- 
tuveia: 
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— Oh ! . . . menina, a Margaridinha fala como nos 
livros, mas o que será aquillo do brouhaha?. . . 

— Eu sei, qualquer modernice que por lá viu. 

— Nào sabem a grande novidade?... olhem que esta 
é nova em folha, (dizia dando cartas um dos da bisca). 

— O que foi, padre Luiz, indagava logo curioso o 
José iManuel. 

— Venha de lá isso, (rosnava o Borges, cruzando a 
perna sobre a outra, disposto a saborear a nova). 

— Hontem fui á villa e estive falando com o Coelho 
da adrainistrapào, contou-me elle que corria por lá que 
se ia proceder aos estudos da estrada nova da villa até 
aqui... 

— Ora lerias ! . . . (commentava o Borges) vae em 
tríQfannos que eu oupo falar em tal. 

— Nada, nào senhor, doesta feita é certo, (affirmava 
convicto o padre Luiz). O Coelho esteve explicando a 
coisa; parece que se raette n'isso o governador civil e 
o Almeidinha; como sabem é o candidato governamen- 
tal, e dizem que elle puzera em condição para ser eleito, 
que o governo mandasse já proceder aos estudos doesta 
estrada. É a maneira de vencer a influencia do Torres. 

— Será, será, duvidava o Borges. 

■— Olhe, eu por mim voto com o Almeidinha, affir- 
mava o José Manuel. 

— E eu, e eu, confirmavam os da bisca. 

— Pois eu, tornava o Borges, só depois da estrada 
feita. 

— Você é um espertalhão, não acredita em ninguém. 
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— Não 30U como o senhor José xManuel, que come to- 
das as pataratas^ que lhe impingem. 

Mas^ como a discussão tendesse a azedar-se^ o padre 
Manuel^ parceiro do padre Luiz^ intervinha : 

— Vejam lá esta; soube ha dias d'uma disposição 
testamentária muito interessante. O brazileiro da Corte 
declarava no teslamenio que, se morresse no verão, que- 
ria ser amortalhado com fato de verão, se de inverno, 
com fato dlnverno. 

— Ora não ha ! . . . exclamava a Gertrudes Gouveia. 
E a Rita Mendonça, meneando a cabeça : 

— Que ratão, que ratão ! . . . 

As meninas davam casquinadas de riso com a exqui- 
sitice do homem. 

— Uma excentricidade, commentava o José Manuel. 

— Uma parvoeirada, emendava o Nogueirinha ; esse 
íiomem era digno da corte, um suinol. . . 

— Mas que deixou boa casinha, ganha com o suor 
do seu rosto, corrigia o Borges. 

O Nogueirinha concentrava-se, elle não podia dizer 
o que sabia, não era prudente ; mas o padre Luiz falava 
sobre o caso : 

— Com que o brasileiro fez a casinha á custa do 
suor do rosto d'elle, ou da pelle dos pretos e das lagri- 
mas da Maria Vaz, da ruina do Murteira, e da de muitos 
mais, que você conhece muito bem, como eu. 

— Amigo, negocio é negocio. 

— Ou ladroeira é ladroeira. 

Sorria n'uma satisfação intima o Nogueirinha da fran- 
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qaezã rude do padre. Galava«se o Borges, cofiando com 
as duas mãos cepudas as suissas grisalhas. 

Mas tudo agora se calava^ as attenpões voUavam-se 
para os lados do piano, Margarida ia cantar. Um silen- 
cio se fizera. A grande novidade ! . . . As Mendonpas e as 
Gouveias entreolhavara-se, n*uma interrogação muda. 

— Ora veja a linda prenda, que a menina traz da 
capital^ (cochichava a D. Rita para a D. Gertrudes). Já 
ouvi na villa uma vez a Osório da Portella n'uma festa, 
uma lindeza ! . . . 

— Oh Guida ! (intervinha o pae), se queres, o Ruy 
que te acompanhe. 

— Ai!... não me lembrava, é verdade, anda cá, 
senta-te ao piano. 

— Se o acompanhamento não fôr diflicil,- respondia 
o Ruy. 

— Qual, ora vê . . . 
Ruy folheava a musica. 

— Faremos o que fôr possível. 

Era umaromanza de Donizetti — Morta — , lamento 
d'alma doida e saudosa, pungente suspirar por amado 
ente, que partira em busca da eterna noite ! . . . 

Margarida possuía uma deliciosa voz de mezo sopra- 
no, d'um timbre claro, e notas quentes, muito repassa- 
das de sentimento. 

* Ao apagar da ultima nota da romanza resoaram na 
sala vivos applausos. 

— kíL, . que bem! . . . que bem!. . . dizia n'uns 
largos gestos de expansão a Rita Mendonça. 
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A Gertrudes Gouveia confirmava o dizer da D. Rita 
com graves acenos de cabeça, as duas mãos espalmadas 
sobre as coxas. E a D. Rita continuava: 

— A Osório da Portella ficava a perder de vista, 
ora. . . uma gata a miar. . . 

E o coro das meninas tinha frases d*applauso, ainda 
n'uma confusão de vozes, todas ao mesmo tempo. Os 
padres continuavam a bisca interrompida; o Nogueirí- 
nha dizia a D. Fernando que a voz da sr.* D. Margarida 
era um encantamento; e, passando a mão alva e bem 
cuidada pela farta cabelleira, elle fitava de soslaio a 
Lili Mendonça, recostada ao canto do sofá, a sorrir 
para Margarida, que se sentara ao lado. 

— Muito gostei, Guida ; o que daria eu por cantar 
assim. 

E as Meqdonças e as Gouveias: 

— Que sim, que sim, até dava gosto ouvir cantar 
d^aquella maneira, até dava gosto! . . 

No outro dia, quando de manhã cedo Ruy se dirigia 
ao modesto templo d'aldeia, o Zacharias claudicando ao 
lado, na sua mente entrava de desenhar-se grande 
parte da deliciosa melodia, que na véspera ouvira a Mar- 
garida: Morta!. . . e jeri ancor. . . 

E os encantos das primeiras phrases, o grito lanci- 
nante d'uma dôr tão viva, como o grande maestro a 
soubera pintar, mostrava-se, desenhava-se agora sut- 
prehendentemente bella. Comprehendia bem quanto Mar- 
garida dava relevo, calor e vida á inspirada melodia. 



X 



Era um domingo. 

No altar-mór da egreja havia uma Virgem d^Ascen- 

ção, na sublime apotbeose^ toda reclinada^ n'um leito 
vaporoso de nuvens e anjos; radiante de gôso, os for- 
mosíssimos olhos fixos na mansão celestial, inteiramente 
tomada d'uma luminosa e deslumbrante visão. 

Um quadro de valòr^ que um dos antepassados de 
D. Fernando Perestrello offertàra em tempos á egreja, 
no cumprimento de um voto. 

Ruy terminava a missa e, voltado para o povo ajoe- 
IhadO; deitava a benção sagrada sobre as cabeças cur- 
vadas dos fieis. Pouco depois todos lentamente vinham 
saindo do templo. 

No adro, D. Fernando esperava agora/ sentado á 
sombra d'uma das grandes olaias, pouco distante de 
Margarida, que conversava com a Marianna. 

— Um santo, minha menina, para elle tudo está 
bem; se não fosse eu, não sei como havia de ser; olhe. 
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attrapilhos li vão parar; comiani-ibe 03 olbos, 
■ m olhos, 33 Dão fora eu. ' 
íbreza é muita, Harianoa. 

é, sim, menina, mas abusam da bondade 

veja, então o Zé BagÕrro precisa de andar a 
com o Glbo D'e3âe3 Biazis ? 

sabes tu, Mariaona!... quem pede é por 
dade... 

por vicio, minha rica menina, por vicio !. . . 
Ruy assomara à larga porta do lemplo, e 
o dialogo. 
ma benção, padrinho, disse elle dirigiado-se 

Boas dias, Margarida. 
a dias, Ruf, boas dias. 

nponezes perdiam-se agora em grupos díffe- 
rando aqui, alem, seguiailo depois, as mulbe* 
ate com os seus lenços vistos'» de ramageos 
cbas acinzentadas. E iateressivam-se a'umas 

em que ae discutiam novidades varias, com 
imentarios das velhotas, e sorrisos, e phrases 
io, ditas ao ouvido pelas raparigas. E havia 
anezas olhares intencinnaes, iraipoeiros, para 
lios tafues, muito desageitados nos seus Talos 
ros, com vistosos botdes de vidro nos colleles, 
i de linho grosseiro, muito alvo. E um sol es- 
aoirava os campos, e um ar acre, perramado 

dos estevaes fronteiros, se espalhava pelo 
puro e fresco, 
ilgos e Ruy iam seguindo, a Marianna atraz. 
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O seu lenço de cOres escuras cobrindo lhe os cabellos 
grisalhos^ a sua capucha nova traçada sobre os hom- 
broS; o rosário de contas pendendo-lhe das mãos. O Za- 
charlas ficava ainda fechando a egreja. 

— Então não vens almoçar comnosco, Ruy 7 Pergun- 
tou Margarida. 

— Não, hoje não é possível, almoçarei na residência 
depois de confessar o Rodamontes. 

— Está doente? perguntou D. Fernando. 

— Creio que se acha mal; agora mandou-me alli 
recado á sacristia a mulher para que o fosse ouvir de 
confissão. 

— Coitado, pobre homem, no vigor da vida, dizia 
condoída Margarida. 

E continuavam caminhando silenciosos. A velha es- 
trada dividia-se agora em dois lances, um que levava 
á residência, o outro a Villarinho. 

— Então lá te esperamos depois, disse o fidalgo ; 
almoça e apparece para irmos dar um passeio ás rega- 
das, antes de jantar. 

— Pois sim, padrinho; até logo, até logo. Margarida; 
mas hão de ir sósinhos? o padrinho não trouxe nin- 
guém comsigo? eu vou, ou o Zacharias. . . 

— Não é necessário, o José Bernardo está ahi já á 
volta do caminho, a falar com o Manuel da Engracía 
por causa d'um pedido que o homensinho me fez. 

— Então até logo. 

— Até logo. 
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— Vão Vossellencias com Deus, recommendava a 
Mariaona. 

Ruy seguia também o seu caminho. 

— Oh! Marianna, vá você indo adeante com o 
Zacharias^ e trate-me lá do almoço, que eu, em confes- 
sando o Rodamontes, vou almoçar em seguida. 

— Não era melhor almopar primeiro ? 

— Não, não, a obrigapão antes de tudo. 

— Gomo seja de seu gosto, então até logo. 

— Até já. 

A Marianna e o Zacharias iam na frente, Ruy mais 
atraz. A poucos passos ficava a residência com o seu 
pequeno grupo de casas; a primeira era a do Rodamon- 
tes, depois, logo a seguir, o alpendre do Romão, com o 
grande banco de pedra, e a bigorna, silenciosa agora^ 
o Romão, encostado a uma das pilastras de cantaria^ 
conversando com um visinho. 

— Tenha vossuria muito bons dias, senhor reitor. 

— Bons dias, Romão, bons dias, José. Então o que 
sabem vocês a respeito do Rodamontes ? 

— Que está mal, informava o Romão. 

— A mulher que me mandou chamar . . . 

— O homem hontem foi estar com o sr. Joaquim 
Alves por causa d'uma questão de cal, recolheu já tarde 
e só se fosse coisa que lhe desse esta noite. ^ 

— Talvez. 

E o Ruy batera á porta do Rodamontes. 
Pouco depois a Rosita vinha abrir, trazia a face 
pallida, os olhos n'uma expressão dolorosa. 
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— Ai I . . . senhor reitor, quanto lhe estou obrigada. 

— Mas o que foi, o que ha? indagava o Ruy subin- 
do as escadas e mais o Romão, que também quizera 
ver o doente. 

— Eu sei lá, senhor reitor, nem sei como lh'o hei- 
de contar, dizia a Rosita enleada, dando voltas nas mãos 
pequeninas a uma das pontas do avental. O senhor 
Romão sabe, o Felisberto não é dado á bebida . . . 

— Que nunca o vira bêbedo, confirmava o Romão. 

— Pois. . . hontem. . . por altas horas, ahi por volta 
da meia noite, entrou-me aqui n'ura estado!. . . (e ben- 
zia-se ), oh ! . . . santo Deus, (Abe que fazia dó ! . . . 
Vinha com o snr. Joaquim Alves e mais dois creados ; 
elle é que o metteu n'aquella desgrapa, até admira, um 
homem tão serio . . . 

— Mas . . . e depois ? 

— Depois . . . aquillo foi passando ; mas entra com 
elle uma dôr, que julguei que não deitava a pela manhã, 
n'amas anciãs, n'umas anciãs, a rebolar-se na cama, 
coberto de suores, que morre, que morre, e a maldita 
da dôr sem o largar. Venham vêl-o, venham vêl-o. 

Dentro, da alcova, vinham os ais doridos do Roda- 
montes. 

Na cama avultava o corpo do doente, a colcha des- 
cahindo a um lado, as roupas em desalinho. 

— Ai ! . . . ai ! . . . , «ár reitor, valha-me aqui, que 
eu . . . eu morro-me I . . • dizia o Rodamontes, a grande 
angustia pairando- lhe na fronte muito pallida, d'onde 
ressumbravam gottas de suor frio. 
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— Estou muito mal, estou muito mal, e quero . . . 
que me ouça, que . . • me oupa ... de confissão ! . . . 

— Pois, sim,socegue; mas o que sente, digalà!... 

— Eu ? . . . aqui, aqui é que tenho pregada a dôr, 
(e apontava o ventre ) que me não larga, umas anciã- 
dades, umas agonias!. . . não lhe sei. . . não lhe posso 
explicar ! . . . Isto não me deixa, e . . . e eu bem sei que 
morro ! 

— Deixe lá, só morre quem Deus quer. Mas... 
oupa, não comeria hontem qualquer coisa que lhe fizesse 
mal?... 

— Creio que sim . . . talvez os feijões com orelheira 
em casa do snr. Joaquinsinho. . . 

— Pois é, foi disso ; você o que tem é uma cólica. 
O melhor é mandar chamar o medico. 

— Se quer vou eu. . . ( offerecia-se o Romão). 

— Pois vá, snr. Romão, vá, instava a Rosita. 

— O medico, dizia o Rodamontes, não faz nada, 
mas. . . mandem lá por elle, mandem lá. Gomtudo oupa- 
me sempre de confissão, meu reitor, oupa-me sempre!... 

— Uma coisa não tira a outra ; eu oupo-o de con- 
fissão, e o doutor que lhe receite o que for necessário. 

Partira o Romão em busca do medico; na alcova, 
entre dores angustiosas, o Rodamontes confessava os seus 
peccados; no compartimento pegado, sentada junto da 
janella, a Rosita olhava scismadôra, n'uns espreguipa- 
mentos nervosos, vagamente triste, o velho caminho, 
que se contorcia por entre os campos. 

Ruy, terminada a confissão, partira. 
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Uma hora mais tarde o medico de Villarinho es- 
tava a contas com a cólica do Rodamontes^ e fazia 
prodígios para calmar os diabólicos eíTeitos dos feijões ô 
da orelbeira da véspera. 

Na saleta próxima o Joaquim Alves conversava com 
a Rosinha. 

-— Mausito que me ia tornando viuva esta noite!... 
Dizia-lhe ella. 

EUe tomava-Ihe as mãos pequeninas: 

— Se . . . assim fosse . . . ella soffreria muito ? 

E ella encolhendo os hombros, um faiscar de volúpia 
no olhar : 

— Valha-te Deus ! . . . sempre tens perguntas ! . . . 
•.....•......•.....•......•...••••■•••...••• 

Na residência, terminado o seu alraopo, Ruy partira 
para a Casa grande. 

— A noite mando là ter o Zacharias com a lanterna, 
sim ? . . . perguntava do alto da varanda, coberta em 
alpendre, a Marianna. 

— Mande sim, Marianna, e não espere por mim, 
depois da ceia deite-se. 

Adeus. 

O azul era puro e sem macula, o sol vivo, esplen- 
dido, banhava de luz a paizagem. Ruy, o seu pau fer- 
rado em punho, ia caminho de Villarinho. 

O filete d'agua do ribeirito, bordado pelas arvores 
viçosas das margens, estirava entre os campos a sua 
linha irregular, torcendo- se em zig-zag. O vermelho 
barrento da encosta mostrava um tom mais vivo, e o 
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vérde-broDze das oliveiras tintia uns leves reflexos es- 
pelhantes^ como de ténue poeira de prata que polvi- 
lhasse as copas escuras. No alto o forno do Rodamontes, 
acapapado^ pardacento^ ermo agora do seu penacho de 
fumo ondeante^ a turvar^ como de costume^ em barra 
negra^ a limpidez do ceu^ lembrava umas ruinas perdi- 
das^ tisnadas pelo ultimo incêndio. 

Ruy caminhava sempre^ parara um momento a olhar 
os campoS; perdera jà de vista as casitas de ao pé da 
residência. 

Como estaria o Rodamontes? O medico não lhe pa- 
recia que a doença fosse de perigo^ uma indigestão que 
provocara a cólica. E vagamente passava-lhe agora na 
mente a visão do busto gentil e franzino de Rosita^ 
muito pallida^ curvada sobre o vulto volumoso do Roda- 
monteS; que rebolava a anciã das suas dores na cama 
larga. Como se dava que a Rosita^ fina e delicada^ po- 
desse ter gostado do Rodamontes^ bom homem sim^ mas 
tão abrutado ! . . • Que contraste entre elle e ella ! 

ElIC; rude, sempre entregue ao trabalho^ n'uma 
grande avidez de ganho^ levando todo o seu tempo a 
moirejar sem descanço no seu forno de cal; depois, 
pelas feiras, em largas caminhadas, noites perdidas, re- 
sistindo a tudo com a sua bella saúde, invejável. Não 
conhecendo outra vida que a de trabalhar^ trabalhar 
muito para enriquecer; mas a lida era muita 6 os ga- 
nhos poucos. 

Ella, gentil, d'uma graciosidade de dama recatada 
tendo todos os cuidados com o esmero de si mesma. 
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um culto pelo asseio do seu corpo delicado. Tinha pelos 
afazeres, a que por vezes era forpada, uma repulsão 
JDStinctiva, quizera nao fazer nada, gozar de todos os 
requintes do conforto, e. . ., e o mais, que passava na 
sua cabecinha perversa, sabia-o ella. 

Mas o que Ibe importava a elle a vida dos Roda- 



E, o seu pau ferrado em punho, elle seguia pelo 
caminho poeirento. Ao dobrar da azinhaga lá estava o 
moinho da ponte e o semicirculo alvacento da espuma 
fervente do apude, com o seu rumorejar monótono e 
cantante. No telhado do moinho, as pombas esvoa{:avam 
espreitando em baiso a rapariguita que, sentada à som- 
bra, junto da porta, fazia meia traoquiUamente. 

Ao passar na ponte ella saudou-o de là : 

— Tenha muito bons dias, senhor reitor. 

— Bom dia Joaquina, e teu pae ? 

— Continua mal, meu senhor. 

Pobre bomem, pensava o Ruy. O que será d'ella se 
lhe falta o pae? 

Para o outro lado da ponte, por cima do açude, a 
placidez das aguas mostrava escuros profundos, là para 
o fim, no mais cerrado do túnel de verdura. 

E elle voltou atraz, na sua ideia ília: 

— Joaquina ! 

— Meu senhor) 

— Sobe aqui à estrada. 

Ella, pOz de lado a meia, e correu prestes. 

— O que me quer, senhor reitor ? . . . 
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— Ouve cà. . . então o teii pae, de trabalho. . . 

— Nada^ meu senhor^ esta semana toda de cama, o 
moinho parado ... 

— Valha- vos Deus, coitados I 

Depois, como que a medo, decidindo-se : 

— Dà-lhe lá isso, anda. Deus o melhore. Deus o me- 
lhore. 

E mettia-Ihe na mão duas moedas de prata. 

— Oh ! meu senhor, que nossa Senhora da Grafa 
lh'o pague, que nossa Senhora Ih'o pague. 

Mas elle tinha partido já e do outro lado da ponte 
recommendava-lhe : 

— Adeus, adeus, vae para junto d'elle . . . 

Continuava o Ruy o seu caminho, voltava a Joaqui- 
na ao moinho, espumava rumorejante o açude, pairava 
no azul uma tranquillidáde infinita, e o sol rutilava es- 
plendido no espapo os seus fachos vivos, ardentes de 
luz. 

Quando já se avistava Villarinho, no alto, Ruy en- 
controu-se com um cavalleiro ; vinha subindo a passo, o 
largo chapeirão desabado cabido sobre a fronte. Pelo 
vulto conheceu-o logo, era o abbade de Brissô cavalgan- 
do a bojuda egoa. Mal o abbade o avistou, exclamou lo- 
go em altos berros : 

— Aqui é que ellas se pagam, pedaço dlngrato, 
que ainda não teve um dia para me ir fazer uma visi- 
ta !.. . Aqui é que se pagam, que está mesmo azado 
para isso o sitio. 

(E olhando em roda) : nem viv'alma. . . 
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— Bons días^ abbade^ então como tem passado ? . . • 

— Eu . . . não passo melhor porque não posso, e 
o amigo que tal ? como se leva a vidinha ? . . • 

— Assim, assim, menos mal. 

— Agora já cá tem a fidalguinha na Casa grande^ 
deve estar por alli mais divertido ás noites. 

Dizem- me que a menina canta como uma sereia, já. 
me constou em Brissõ. Quem vae por lá á noite ? 

— Mas... a gente do custume. Hontem estiveram 
também as Mendonças e as Gouveias. 

— Hei de apparecer uma d'estas noites... Você vae- 
se até lá ? 

— Vou, jantar como de costume. 

— Pois faça-me lembrado ao snr. D. Fernando & 
adeus que levo pressa. 

— Adeus, abbade. 

E, como tivesse dado já uns passos, o abbade parou i 

— Reitor ? . . . e que tal na residência ? . . . 
—Bem, abbade. 

— Quero eu dizer na minha: como vae a visi- 
nhanpa ? 

— Os visinhos bons, o Rodamontes é que não está 
muito bem, com uma cólica. 

— Olha o pobre diabo ! . . . E a mulher ?... a Ro- 
sinha?... 

E, sem esperar a resposta de Ruy, dava de esporas 
á egoa. 

* 

— Cuidado com aquillo, collega, que é obra muito 
fina ! . . . Cuidado I . . . 
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Ruj ficara perplexo sem lhe occorrer uma resposta 
á graçola do padre. Iria bêbedo ? Sabia que o abbade 
peccava por vezes, libando a mais. 

E, mal bumcrado, seguia na direcção de Villarínho. 

Quando entrou ao terreiro da Casa grande estava ao 
cimo da escada o Sdalgo a olhar em baixo um cavallo, 
qxie três ciganos lhe queriam vender. 
' — Jà me ias tardando, Ruy, disse-lhe elle. Que tal 
achas o cavallinho ? 

— Eu. . . d'islo não entendo, padrinho, mas não me 
parece feio. 

E 08 ciganos, falando todos ao mesmo tempo, enca- 
reciam os méritos do animal. Que não havia outro, como 
aquelle, dez léguas em roda. 

— De lo mejor de A-ndaluzía !... 

— Mui buena sangre, rrmi Imena ! — afSrmava, 
dando grandes palmadas na anca do cavallo, o mais ve- 
lho dos três, d'olhar negro e vivo, e sahindo na face 
tisnada, d'um bistre acobreado, as farripas escassas 
d'uma pequena barba grisalha. 

— Mui bibena sangre, D. Fernando. 

— Tinha vontade de o comprar para a Guida, que 
dizes, Ruy?... 

— Mas... quem é mais competente n'esle caso é 
«lia própria... 

~- Sim, tens razão, ahi vem ella, já prompta para 

n nauseio. 

trgarída assomara á porta, de vestido alvadio, onde 
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destacava ao peito uma formosa rosa escura, um cha- 
péu de palha, de largas abas, na cabepa. 

— Estávamos aqui á tua espera para resolver uma 
questão. 

— O que é, papá T 

— Que te parece aqueUe cavalloí 

— Oh ! que liodo ! . . . 

— Pois. . . dizia eu ao Ruy qne tinha vontade de o 
comprar para ti. 

— Oh ! meu pae, eu por mim acho-o bem bonito, 
bem tionito. . . 

— Gostas d'elleí... então está o negocio con- 
cluido. 

— O papá compra-m'o? — dizia ella n'uma alegria 
de creanpa, a quem offerecem um bijou de gosto. 

— Claro que sim; o José que o leve para a caval- 
lariça. 

Margarida abrasava o velho fidalgo e dava-lhe dois 
beijos na face n'uma expansão de jubilo. Depois recom- 
meodava para baico ao José que não ficasse o cavalio 
ao pé do CarOcho, cuidado com isso, o outro não era 
bom. 

— Mas que lindo animal, dizia ella ainda olhando o 
cavallito, que trotava danda volta ao terreiro, guiado por 



E Q. Fernando dizia agora aos ciganos para subirem 
a receber o prepo do cavalio. Margarida flcava-se a ver 
desapparecer o bello animal, conduzido pelr — '- ~ 
cantinho da cavallarípa. 
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— Tu não gostas de montar a cavallo, Ruyí — per- 
guDlava Margarida. 

— Eu ! . . . eu não sei nada d'isso. 

E Margarida fazia grandes projectos de largos pas- 
seios, agora, depois do seu cavallo ensinado. 

Os três ciganos desciam já a larga escadaria desbar- 
retando-se por varias vezes, mui cortezmente, e, ainda 
do terreiro, o mais velho, o das farripas grisalhas, af- 
Qrmava que o fidalgo Qzera uma excellente compra. 

— BuBTui jaca, D. Fernando, mui buena jaca, si 
senor. 

Terminada a compra, os três partiram para o pas- 
seio combinado, k quinta das Regadas. 

O dia continuava formoso ; o azul puríssimo, sem a 
mais leve mancha' de nuvem, brilhava todo empoeirado 
n'uma esplendidez muito viva de sol. 

O caminho que levava à quinta das Regadas tomava 
à esquerda, não mui longe d'alli, e descia ladeirento 
entre vinhedos em socalcos. De onde a onde uma amen- 
doeira mostrava o seu verde garrido entre o tom setí- 
noso e fresco das parras novas. A vinha em 'flor espa- 
lhava no ambiente o seu suavíssimo perfume. 

— Que belleza de céul... oh! Ruy, disse Marga- 

íerdade, o que dariam esses povos do Norte 

m a doçura d'este clima aben{;oadol... 

1 lemos nós, como nenhum outro povo, ei- 

idalgo. 

íO, apertado n'um valle profundo, seipentea- 
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va um ribeiro^ o mesmo que passava depois bramindo 
espumante no açude semicircular do moinho da Ponte. 
Entrava de avistar-se jà a quinta das Regadas^ á beira 
do ribeiro^ junto d'um açude também^ fechada por altos 
muros acinzentados. ^ 

— Agora, já disse ao Ruy, — dizia Margarida — em 
o cavallo estando ensinado, hei de dar largos passeios e 
mais o papá ; é pena que elle nos não possa acompa- 
nhar. 

— Pôde piuito bem, Guida, o Nabuco é um cavallo 
mansinho, tão manso que o monto eu ! . . . — concluía o 
fidalgo rindo. 

— E então o papá ? . . . 

— Eu, . , montarei no Carocho. 

— Olhe que não é para graças, papá. 

— Não tem duvida, á sabida gosta de brincar o seu 
bocado, mas depois. . . um cordeiro, verás, muito fiel. 

E entre os três projectavam-se extensos passeios, de- 
pendia isso do ensino do potro. 

D. Fernando escreveria ao Pina dos Cancêllos, que 
era entendido. 

lam-se aproximando das Regadas. O rumorejar do 
apude accentuava-se cada vez mais nuns u-a-ás!... 
intermitentes, voltando monotonamente, em seguida, ao 
zambido soturno do embate das aguas. 

Na outra margem, em frente, á beira d'agua, esten- 
dia-se o pomar, em socalcos, fechado pelos altos muros 
pardacentos, a casita garrida ao centro, espreitando por 
meio da folhagem verdejante das larangeiras viçosas. 
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Por cima do pomar^ para là dos escuros muros^ trepava 
a vinha^ em socalcos também^ pela encosta íngreme, até 
ao alto, onde meia dúzia de oliveiras raras destaca- 
vam na nitidez pura do azul as silhuetas negras das suas 
copas /edondas. A montante do ribeiro, logo para lá do 
pomar^ espalhava-se uma pequena matta de sobreiros^ 
raros e novos, ponteando a encosta Íngreme, o chão ta- 
petado de urze rasteira. E^ do interior da matta, vi- 
nham, como lamentos, os gemidos monótonos e auto- 
máticos d'uma rola. No ultimo socalco do pomar, cujo 
muro de supporte cabia a prumo sobre a margem es- 
treita do ribeiro, um grande cão, de malhas pretas e 
brancas, ladrava, agitando sempre a sua bella cauda 
felpuda. 

Conforme se aproximavam do ribeiro, mais e mais 
ladeirento se tornava o caminho. 

Na frente descia Margarida apoiando-se à sombrinha 
fechada, em seguida o velho fidalgo, depois Ruy. Ca- 
minhavam silenciosos agora; o rumor do açude era cada 
vez mais intenso ; na margem de cá uma enorme faia 
estendia os seus ramos tufados de folhagem prateada, 
tremulante sob a aragem. 

Levava á porta da entrada do pomar uma ponte ; 
a3 pedras escuras do portal desappareciam totalmente 
sob o emmaranhado confuso e espesso de trepadeiras 
silvestres, que o vestiam por completo. 

— Que bonito que tudo isto é, Ruy, e ha quanto 
tempo eu não via correr esta agua ! . . . disse Margarida. 

— E é verdade^ tudo é encantador aqui. 
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Os dois debrupavam-se sobre as grades da ponte, 
emquanto D. Fernando conversava já com o caseiro da 
quinta, que correra a abrir. Fugia a agua muito crys- 
tallina em baixo lambendo as fragas polidas, de longe 
em longe choupos muito verdes erguiam-se esgrouvia- 
dos apontando o azul, e, lá mais para cima, enxerga- 
va-se a linha d'agua do açude, cahindo abruptamente, 
perpendicular, despenhando-se d'alto, n'um grande fra- 
gor. 

Á porta do pomar corveteava em afagos ao fidalgo 
o grande cão das malhas negras e brancas, depois, avis- 
tando Margarida, elle encolhêra-se desconfiado, hirto o 
péllo do lombo, rosnando surdamente. 

— Venha aqui Turco, venha aqui, gritara-lhe o ca- 
seiro. 

E todos entravam agora ao portal rendilhado de tre- 
padeiras silvestres, d'uma luxuriante pujanpa de vege- 
tação. 

— Temos de ser dois bons amigos. Turco, dizia Mar- 
garida, querendo acariciar o grande cão, que se esqui- 
vava ainda, desconfiado. 

E o caseiro, o largo chapéo na mão, cumprimentava, 
a fidalguinha. 

— Como está crescidinha, benza-a Deus, como ella. 
está, senhor D. Fernando ! • . . 

Quando pela tarde os três voltaram a casa, ao subir 
da ladeira, D. Fernando sentira-se mal ; tomara-o um 
cançapo grande, umas suffocapões que o não deixavam 
respirar, com palpitapões desordenadas do corapão. Ruy 
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amparàra-0 e fizera-o sentar n'um penedo, á beira do 
caminho. Margarida assustàra-se toda, muito pallida, o 
olhar fixo no pae, que parecia ir desmaiar. Mas elle vol- 
tava a si, respirava já menos oppressamente e, esbo- 
^pando-se-lhe um sorriso pallido, animava â filha: 

— Que. . . não era nada, ia passando. Mais um jjpa- 
CO de descanço e estava promplo. 

— Quer o papá que o Ruy chegue lá a casa para 
lhe trazerem um cavallo ? É tão Íngreme a ladeira ! . . . 

— Que não, que não ; ia passando aquillo, quasi se 
sentia bem; mais um bocado e veria que não era nada. 

A pouco e pouco voltava a côr ás faces desmaiadas 
do velho, socegava o palpitar desordenado do corapão, 
entrava de respirar mais á vontade. 

— SenCe-se melhor, * padrinho ? 

— Quasi bem, quasi bem. 

E assim era. Pouco depois Ruy dava o brapo ao pa- 
drinho, e oâ três seguiam lentamente a ladeira ingreaie. 

Margarida, atraz, olhava impressionada e triste o 
corpo alquebrado do pae, caminhando a custo, encos- 
tado ao brapo de Ruy. 



XI 



No dia seguinte Margarida recebeu uma carta de seu 
padrinho e tio^ D. Francisco Perestrello^ annunciando-lhe 
a próxima vinda e a do íilho^ o primo Fernando. Foi 
acolhida com alvoroço a bda nova por D. Fernando. Ha- 
via muito que se não viam. E^ quando Ruy, antes do 
almoço^ chegou de manhã cedo a saber do padrinho^ en- 
controu este todo risonho e satisfeito^ díspondose já a 
toimar o seu banho de chuva diário^ panacéa que a todos 
aconselhava e na qual acreditava piamente. 

— Já sabes que vem. ahi meu irmão qualquer dia 
d'estes; Ruy ? 

— Sim^ acaba de m'o dizer Margarida. 

— Vem também o Fernando, que deve estar um ra- 
pagão. 

— Com certeza. 

— Ora muito bem, muito bem, o dia não principia 
mal boje, dizia elle satisfeito. Sae-me agora lá para fóra^ 

8 
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anda, que eu vou-me ao banho do costóme. A Margari- 
da que vá dispondo as coisas para o almoc», ouviste?... 
— O padrinho talvez não faga bem em tomar banho 
boje. 

— Perqué í 

— Mas. .. o dia... assim um tanto frio... e, como 
se sentira indisposto bontem . . . 

— Quall... quanto mais fria a agua... melhor. Vae, 
vae-te embora, e até já. 

Poucos dias depois chegavam a Villarinho D. Fran- 
cisco e o filho. Estava velho o fidalgo, d'uma apparencia 
de ainda mais fatigado e quebrado que o próprio irmão 
mais velho, o olhar mortiço e cao^o, a face descabida, 
e enrugada, d'um tom pallido e desmaiado, os cabellos 
raros e grisalhos. O filho, esse, um bello e gentil ra|iaz, 
fino, elegante. 

Abraparam-se os dois irmãos n'iima expansão de ale- 
gria franca. 

— Gomo tu estás velho, Francisco ! diase-lhe D. Fer- 
nando Perestrello. 

— Elles não passam de balde os annos ; mas olba 
que lu não és mais moço que eu. 

— Não sou não; sinto-me gasto, segredav»-lbe D. 
Fernando baixinho. 

Mas o irmão replicava n'um tom galhofeiro : 

— Velhos são trapos e velhas são as estradas, dizia 
nossa mãe, que Deua guarda por certo na gloria. Olha- 
me tu para aquelle casal, para aquelles dois é que está 
a vida. 
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E D. Francisco sorria satisfeito para a sobrinha e para 
o filho^ lado a lado. Ruy que assomara á porta^ parara 
contemplando o grupo. 

— Venha cá o nosso pastor d^almas, exclamou D. 
Francisco^ mal o avistou. Quem o viu assim^ pequenioo^ 
doeste tamanho, e o vê agora um padre, grave e serio, 
o senhor reitor ! . . . E não havemos nós de estar velhos, 
Fernando ! . . . 

Este meneava a cabeça concordando. Uma santa ale- 
gria se expandia em todos elles agora, mas, pouc9 
depois, aquelle sol de ventara toldava-se gradual- 
mente com a saudade, que pesava alli no pensamento 
d'eiks. 

N'aquelle grande salão severo, de tecto apaindado 
e frio, em cujos muros côr de pérola se alinhavam gra- 
vemente os retábulos àe velho castanho com os retratos 
dos Perestrellos, pairava sempre a imagem da morta 
querida. 

E Qos formosos olhos, d'um azul muito profundo, nos 
lindos olhos de Margarida tremiam duas lagrimas, que 
tentava encobrir, a face voltada para uma das janel- 
las, qoe deitava sdbre o grande terreiro. Âo fundo, pe- 
las altas sacadas^ entrava a luz serenamen()e, e lã muito 
ao largo esfumava-se um retalho de pajzagem. 

Um siiendo se ftizia, que o reitor cortou. 

^- Também tenho uma bda nova a dar, disse Ruy. 

— TanAem tens uma bôa nova, Ruy?— disse D. Fer- 
nando, — venha §lla, venha ella. 

-^ O padrinho lerabra-se de, quando eu estava no 
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seminário, lhe falar d'uin amigo, um condiscipulo cha- 
mado João ? 

— Sim, recordo-me perfeilamente. 

— Pois bem, o meu amigo da infância fez-se ho- 
mem, casou-se e é hoje engenheiro civil ; acaba de me 
escrever a dizer que, por todo o mez que vem, deve es- 
tar aqui a dar principio aos estudos da estrada para a 
villa. 

— Até que emãm se dà principio à decantada estra- 
da, exclamou D. Fernando. 

— E que eu volto a vér o meu amigo querido. . 

— É verdade, é verdade. 

— Pede- me elle para vér se lhe arranjo casa, onde 
possa habitar. 

— Dize-lhe que venha para cà. 

— Não, padrinho, desculpe-me, ficará commigo, na 
residência, lá lhe arranjarei um quarto. 

— Como quizeres. 

— Está o almoço na meza, disse da porta uma creada. 

— Santa palavra, disse D. Francisco, estava mesmo 
a cahir de lazeira. 

No dia seguinte espalhára-se na aldeia a grande no- 
vidade de que em pouco tempo se ia dar principio aos 
estudos da estrada nova da aldeia á villa. Na botica do 
José Manuel, reunidos em conclave, discutiam o caso 
o Borges, o padre Luiz, o padre Manuel e o Moura. O Bor- 
ges, pessimista, pouco affeiçoado á gente da situapão^ 
descria sempre : 

— Poeira nos olhos, poeira nos olhos é que esses es- 



o SENHOR REITOR 117 

pertalhões querem deitar aos . . . parvos I ... A mim me 
não engrolam elles^ os taes meninos da governação. 

— Não seja assim, respondia o padre Luiz, você sabe 
là ! • . . Teem^se feito tantas estradas, não era agora a 
primeira. 

— Pois olha a novidade que não era agora a primei- 
ra, claro está que não, mas dé tempo ao tempo, deixe, 

, quem viver verá. 

— Pelo menos estes, (intervinha o Moura), mandam 
fazer estudos, mas a gente do seu partido. . . nem isso 
fez em todo o tempo que esteve no poder, e não foi 
pouco. 

O Borges sentado a um canto da bolica, ficara um. 
momento hesitante, sem saber o que responder, fixando* 
o Moura, encostado á porta, por onde entrava uma es- 
teira de sol a lamber-lhe os pés ; depois, sorvendo conk 
forpa uma pitada : 

— Olhe, amigo, não é com estradas riscadas nos pa- 
peis, que você ha-de ir à villa de trem, nem eu. Quanto 
quer você apostar que d'aqui a um anno, d'aqui a um 
anno ? d'aqui a mezes não se pensa mais em tal ? Não 
estivessem as eleições ã porta, não estivessem ellas à. 
porta que là o governo não mandava para ahi o enge- 
nheiro com as bandeirolas. Mas para mim vêem de car-^ 
rínho. Hei-de ir à urna, sim senhor, mas o meu voto é 
com o Torres, olé ! . . . 

— Vote você cora o diabo ! . . . exclamava o Moura^ 
que partia no seguimento d'um creado, que vira passar 
na rua. 
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— Pedapo d'alarve ! . . . (rosnava o Borges, dispo»- 
do-se a sorver nova pitada). 

De mãos nos txdsos, à porta da botica, o José Manuel 
assobiava monotonamente. Uns porcos brancos, esgalga- 
dos, sujos de lama, corriam na rua grunhináo, Q*um 
clioutosinbo certo, á mislura com umas creanças semi- 
nuas, 08 rostos tisnados de sol e muito sujos também, 
cabelios ao vento, desgrenhados, e d'uns tons Mvos, lem- 
brando o pêlo áspero d'animaes bravios. Na casa, fron- 
teira â botica, de granito escuro, uma janella mostrava 
em torno uma facha muito alva de cal, e aos Udos do 
peitoril, em pedras salientes, viam-se dois vasos com 
cravos, cheios de flõi^, d'um rubro muito vivo. Ao 
londo da rua estreita uma nesga de paizagem se esti- 
rava, longa, a perder de vista. 

Dentro, na botica, no alinhamento dos boiões de 
velha faianpa, os dois padres dispunham a costumada 
partida de gamão, e o Borges largara do canto, onde 
estava, e acercára-se dos dois jogadores. Monotonamente, 
o José Manuel continuava assobiando á porta ; mas o bo- 
ticário estacara nos lábios o assobio, ao fundo da raa 
vinha subindo um grupo, mal divisava ainda os vultos, 
mas pouco depois elle concluía : 

— É o fidalgo. 

E voltando-se para dentro : 

— Ahi vem o D. Fernando e a familia. 

— E mais o D. Francisco ? Indagava o Borges, 

— Eo filho. 

O Borges levantàra-se : 
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— Deíxa-me ir a ver esse pandego do D. 'Francisco. 
Os dois parceiros tinham terminado o primeiro jogo. 

— Você deita parelhas (dizia o padre Luiz) como 
o burro do Antomo Alho as dá n'uma feira . . • 

— Assim não admira dar-me um gamio^ uma sorte 
e dado positivamente burrical ! . . . 

— Seja mais comedido na linguagem^ dbservava-lhe 
o padre Manoel» mm comedido^ cdiega» olhe que isso 
positivamente não custa muito^ e sublinhava o adverbio^ 
que o padre Luiz empregava muito frequentemente. 

Mas logo consolandoo : 

— Que ... a lagrima é li vre^ um gamão não é coisa 
que espante ninguém; agora vou-lhe deixar ganhar 
este. 

— Deixar?. . . reificava o outro mal humorado. 

— Deixar, sim, mas não se escame. Venha d'ahi 
primeiro falar ao D. Fernando, venha d'ahi. 

— Pois vamos, sim. 

Na estreita rua da aldeia caminhava á frente Ruy, 
Margarida e o primo, mais atraz, vinham seguindo D. 
Fernando e D. Francisco, os quaes paravam de quando 
em quando, n'uma conversa pegada. 

Os da botica sairamlhes ao encontro. 

— Viva a senhora D. Margarida. 

— Adeus, reitor. 

— Olha o Fernandinho, está um homem. 
E o Borges : 

— Venham de lá esses ossos, D. Francisco. 

— Oh! Borges, então como vae isso, meu rapaz? . . . 
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— Senhor D. Fernando . • . (cumprimentavam todos 
em grupo). 

— Bons diaS; meus amigos. 

— Estás um velho, D. Francisco, continuava o Borges. 

— Que queres, homem, os annos jà pesam no espi- 
nhaço ; mas ... tu também não pareces mais novo^ não. 

O Borges encolhia os hombros. 

O padre Luiz indagava de Margarida : 

— O tio demora-se, demora-se?. . . 

— Uns dias, creio eu. 

— E o Borges perguntava : 

— Onde é a passeata, D. Fernando ? 

— Vamos até à Tapada do Pinheiro. 

— Pois acompanho-os, vou também por ahi fora, 
quero desenferrujar a lingoa de cavaqueira com o D. 
Francisco. 

D. Fernando e os mais despediam-se. 

— Até à noite, hein ? Não faltem, não faltem. 

Na botica o padre Luiz e o padre Manuel continua- 
vam agora a partida interrompida. O José Manuel entra- 
ra para um gabinete interior, com pouca luz, que lhe 
servia de laboratório. 

E là dentro soava automaticamente o tim tam do al- 
mofariz, (o boticário, na faina do seu mister), pisando 
mostarda. 

— Gorra, c6rra-me esses dados, homem de Deus, 
gritava colérico o padre Luiz. 

Mas, á porta assomara o corpanzil do Rodamontes, 
e a mulher. 
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Os dois padres voltaram logo a cabeça fitando os re- 
cemchegados. 

— Tenham vossas senhorias muito bons dias^ corte- 
jou o Rodamontes ao entrar. 

— Bons dias^ tio Rodamontes^ snr.^ Rosinha^ corres-^ 
ponderam os dois. 

— O snr. Zé Manuel não está 7 . . . 

— Jà ahi vem^ respondeu o padre Luiz. 

E batia com o bengalão no sobrado^ avisando para 
dentro que havia freguezes. 

A Rosinha conservava-se á porta olhando os cravos 
rubros da janella em frente. 

O Rodamontes acercava-se dos dois^ que continua* 
vam jogando. 

— Que tal o negocio ? Indagava o padre Luiz. 

— Mal, meu senhor, mal . . . 

Mas o José Manuel chegara de dentro, a ver quem 
era. 

— Bons dias, tio Rodamontes, cumprimentava. 

— Muito bons dias. 

— Muito bons dias snr. Zé Manuel, dizia a Rosinha 
acercando-se, nós vínhamos a pagar aquella receitasí- 
nha de quando o meu Felisberto esteve mal. 

— Que não era pressa, respondeu o boticário, que 
não era pressa. 

E, como o José Manuel fosse lá dentro a ver a nota 
no livro, o Rodamontes ficara de costas para os jogado- 
res junto ao mostrador, e o padre Manuel olhava de la- 
do a Rosita, toda airosa no seu vestidinho cinzento, os 
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eabetlos loítm, muito Snos e leves, como poeira d'oiro^ 
mostrando-se por baixo do lenpo de séda^ que Ibe cobria 
a cabépa. 

— Oh I coUega, lembrava o padre Luiz^ e&tão jeg<a 
ou não joga ? . . . 

— Ah!. . . sim. 

E os dados corriam no taboleirO; e sentia-se o bater 
sécco das pedras. O padre Luiz exclamava : 

— Isso^ veatiam mais parelhas^ venham ellas ! . . • 
Sim senhor^ sim. 

E trauteava uma ária qualquer em surdina. 
Mas o Rodamontes e a mulher despediam-se: * 

— Passem vossas senhorias muito bem. 

— Adeus, tio Rodamontes, snr.* Rosinha. 

Um silencio se fizera entre os três, cortado só pela 
pancada sécca das pedras do gamão e o rolar dos da- 
dos. 

O José Manuel sentára-se agora junto dos dois joga- 
dores, interessando-o a partida. 

Mas o padre Luiz remoia comsigo um pensamento 
velhaco : 

— Está cada vez mais . . . appetitosa esta mulher do 
Rodamontes. 

— Senas, dizia o parceiro, vieram a calhar. 
E respondendo ao dito do padre : 

— Appetitosa ? . . . credo ! . . . collega. Sejamos cau- 
tos, se não somos castos. 

— É que. . . (Jà se vê. . . az e duque ! . . . Raio de 
dado !) Sim, é que. . . eu não sou sonso como você, não 
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teaho pipas nt iiBgut^ percebe T Não fai ea que a es- 
tive a devorar cora os olhos, quando o alarve do mari- 
do estava de costas para «qui^ ouviu ? . . . 

— A devorar ? . . . (replicava o padre Manuel, sor- 
rindo malicioso). Os oibos foram feitos para admirar 
quod natura dat, a natureza em todas as manifestações 
de perfeição do Greador. 

— Canta-Ihe d^essas, canta-lhe d'essas, menino, mas 
cuidado que o Rodaroontes não lhe apalpe as costellas. 

— Ai ! . • . elle é manso, elle é manso. 

— MaBso? exclamava com espanto o José Manuel. 
E como os três se entreolhassem velhacamente, tor- 
nou o padre Luiz : 

— Ora essa, com que. . . manso, hein? 
E desataram em casquinadas de riso. 

Voltara de novo o silencio, interessados no desfecho 
do jogo. O semblante do padre Luiz annuveava-se d'uma 
sombra negra de zanga ; pelo contrario o padre Manuel 
linha na face bochechuda, ao canto dos lábios grossos, 
um sorrir zombeteiro. Evidentemente estava imminente 
outro gamão. 

— O que falta é virem ainda senas, rosnava o pa- 
dre Luiz, olho fito no copo dos dados. 

£ como fossem senas, e o parceiro lhe desse assim 
aovo gamão, elle desabafou n'uma berrata : 

— Yá jogar para o raio que o parta ! . • . 
E levantava-se fulo : 

— A despejar parelhas, a despejar parelhas, que era 
tiffl nunca acabar. Assim, olha o grande milagre. 
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— Quem joga, joga. Concluía tranquiUamente o pa- 
dre Manuel. 

— E presunpão, e agua benta, cada um toma a que 
quer. 

— Isso é dos livros, respondia o outro no mesmo 
tom, serenamente, saboreando a victoria. 

O padre Luiz passeava de lado a lado na botica. O 
padre. Manuel sorria ainda sardonicamente. 

Mas o José Manuel voltava á ideia fixa que o estava 
interessando. 

— Ora ouça cá, porque diabo chamou você manso 
ao Rodamontes ? 

— É verdade, intervinha curioso também o padre 
Luiz acercando-se, ponha para ahi o que sabe a respei- 
to da mansidão do bicho. 

— Eu? eu nada sei. 

— Mau, não se faça Zé, collega. 

— Você não é bahu de ninguém ; vá lá, aqui entre 
os três, a pequena prevaricou, prevarica, ou palpita-lhe 
que virá a prevaricar ? 

E uma centelha de lubricidade lhe fuzilava no olhar. 
Mas o padre Manuel teimava que não sabia coiza al- 
guma, elle nada vira. 

— É concha, é concha, você sabe, mas não lhe con- 
vém dizer, talvez por interesse próprio, sublinhava trai- 
çoeiramente o collega. 

— Não, lá isso. . . por interesse próprio... lerias!... 

— Então, se não é por interesse próprio, talvez por 
causa d^algum amigo. 
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— Qual amigo^ qaal historia. 

— Finalmente, intervinha o José Manuel, temos moi- 
ro na costa, isso é mais que certo, ande homem, desem- 
buche para ahi, sabe que somos de segredo. 

O padre Manuel fechava-se no seu silencio. Olhava 
abstractamente um boião de cannaíistula, em frente 
d'elle, alinhado na estante com os mais, ruminando a 
sua ideia. Por certo que elle sabia qualquer coisa tene- 
brosa. 

Os dois, na espectativa, fixavam-no, ávidos de sa- 
ber o que o outro parecia não querer dizer-lhes. 

— Então, interrogou o padre Luiz, vae ou liça ? . . . 
Deixe lá a cannaflstula. 

— Ora, tornava o padre, mas que diabo querem vo- 
cês saber ? 

— Mas ... o que o coUega não quer dizer-nos, olha 
a novidade. 

E o outro, dando um suspiro e olhando o volumoso 
relógio d'algibeira : 

— Já as duas ! . . . Vou-me ás sopas, vou-me a ellas. 
Adeusinho, até depois. 

Os dois segura vam-no pelo casaco ; intrincheiravam- 
no a um canto da pharmacia: 

— Você não larga d'aqui sem lanpar para ahi tudo 
o que sabe. 

E o padre sorria velhacamente, fitando os dois, de- 
pois, decidindo-se. 

— Ora pois . . . Mas, deixem cá. E chegava á porta 
a espreitar se vinha alguém. Depois, voltando dentro^ 
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chamavã-os a um canto, olhando ainda maquinalmente 
para um e outro lado, e logo, baixando mais a vóz : 

— Pois. . . aqui ha uns oito dias, vinha eu da Moita, 
como o abbade me tivesse demorado depois da ceia a 
contar-me d'umas coisas lá do sobrinho, (historias lar- 
gas) passei á residência já noite velha; estava negra 
como breu. Gomo tivessem deitado tojo alli desde o al- 
pendre do ferrador até para cá da casa do Bodamontes, 
as patadas do garrano não faziam rumOr. Yae então, 
quando eu ia abi por alturas do alpendre, o que hei-de 
ver? Abrir-se de mansinho a porta do réz-do-chão da 
casita do Rodamontes e esgueirar-se rápido um vulto 
d'bomem, como uma sombra. A porta cerrou-se logo, o 
vulto sumiu-se no escuro, caminho fora. 

— Mas quem diabo será ? o marido não. 
Goncluia o José Manuel. 

— Esse sim, estava na feira de Aguim. Ora, quem 
era soube-o eu, mas só na noite seguinte, e bom trabalho 
me deu. 

— E então? então? Indagavam os dois ao mesmo 
tempo. 

— Eu lhes digo, mas isto fica entre nós, hein t Que 
a coiza vem a constar, mas que não seja da nossa booca, 
pois não é assim ? 

— Claro está, concordavam ambos. 

— Pois, como a feira dura três dias, eu disse com- 
migo : o melro volta á gaiola amanhã. Na noite seguinte 
enverguei o meu varino, chapéu desabado, um bom ca- 
cete nas unbas, e abi peia meia noièe já eu estava ala- 



o SENHOR REITOR 1^ 

pardaão por de traz d'aqueUe9 penedos que estão sobran- 
ceiros ao caminho^ mesmo em frente da casa do Roda- 
montes^ à coca . . . 

— O diabo é você, exclamava com arrepios nervo- 
sos^ de sensapão^ o padre Luiz. 

— Havia luar, um luar brilhante como dia. Pela uma 
e um quarto abriu-se mansamente a porta do rez-do-chão, 
uma cs^ecita loira espreitou para cima e para baixo. 

— Nem viv'alma, segredou para dentro. 

Então, no interior do portal, enxerguei um vulto 
baixo d'bomêm, que silenciosamente a enlaçava a ella, 
(a Rosita) e a beijava longamente. 

— Vá-se, vá, que não passe alguém como hontem, 
recomendava ella. 

— Não tenhas receio, não tenhas receio, respondeu 
ella. 

Mais um beijo, dois, três, e o vulto partiu; a porta fe- 
chou-se silenciosamente. Eulevantei-me sobre os hombros 
devagar, e, de brupos, por entre os dois penedos, fui es- 
preitando o homensíto. A lua dava-lhe mesmo em cheio, 
de frente, no rOsto. Sabem quem era ? 

— Quem ? interrogavam os dois a um tempo. 

— 0. . . Joaquim Alves ! . . . 

— Olha o marau 1 . . . exclamava o boticário. 

— Grande velhaca ! . . . rosnava o padre Luiz. 

Os três entreolhavam-se silenciosos, saboreando li- 
bidinosamente a nova de tão alta sensação. 

— Ora a velhaca ! . . . continuava o padre Luiz. Pois, 
senhores, aquelle João Ninguém do Joaquim Alves apa- 
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nhou um peixão^ de primeira ! • . . afirmava elle^ dando 
um estalo com a língua no ceu da bocca^ como quem 
^borela um velho vinho capitoso. 

— Yocés^ por quem são^ guardem segredo^ hein? 
{recomendava). 

— Ora essa f . • . exclamavam os dois. 

— Mas o parvo do Rodamontes ? (perguntava o padre 
Luiz). Provavelmente ainda não sabe do caso^ são quasí 
cempre os últimos a sabel-o^ concluía elle. 

— Eu não sei se o homem sabe da coiza ou não^ di- 
2ia o José Manuel^ o que é certo é que os dois são unha 
com carne. Sempre metlido em casa do Rodamontes o 
Joaquim Alves^ e o outro de ceiatas em casa do Joa- 
quinzinho. 

— Lá se entendem^ lá se entendem^ concluía pis- 
cando o olho o padre Manuel^ bem lhes dizia eu que o 
homem. . . é manso ! . . . 

— Pois é manso, é, concordavam os dois em frou- 
xos de riso. 

— Bom, deixa-me ir embora que é tarde, vou-me 
às sopas, terminava o padre Manuel, disposto a par- 
tir. 

— Espere ahi, que vou também, dissera o padre 
Luiz. 

— Âdeusinho, José Manuel. 

— Até à noite, você vae á casa grande t 

— É provável. 

— Não falte. Até à noite. 

— Até à noite. 
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Os dois padres mettíam rua abaixo, lado a lado. 
Encostado à porta 6 José Manuel assobiava monotona- 
mente^ ao cimo da rua estreita vinha descendo agora o 
grupo dos Fidalgos, o reitor e o Borges à frente. 

As casitas pardacentas da rua estreita desenfiavam 
a irregularidade dos seus perfls na suave nitidez do 
azul. 



XII 



Como previra o Borges, os estudos da estrada não 
se fizeram. Apesar d'isso nas eleipões o governo vence- 
ra em toda a linha, e só um anno mais tarde é que se 
deu principio aos decantados estudos. 

Foi por uma fria manhã de fins d'outubro, que o 
amigo de Ruy, o engenheiro, bateu á porta da residên- 
cia. Veio abrir a Marianna. 

— Quem procura o senhor ? 

— O meu amigo Ruy. 

— É quera elle esperava hontem á noite. Pois, o se- 
nhor reitor deve estar a acabar de dizer a missa ; como 
esta noite chegou altas horas de casa do padrinho, le^ 
vantou-se um tanto mais tarde, e só ha bocadinho é que 
abalou para a egreja. xMas entre vossellencia que elle 
não tarda, entre. . . 

E voltada para o terreiro ella recomendava ao ar- 
rieiro, em baixo com o c^valio á rédea, que desse a 
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volta pelo outro lado^ ja lhe ia dizer onde ficava a ca- 
vallariça para metter a besta. 

— Nada, respondia o engenheiro, a egreja é logo alli, 
por detraz d'aquellas casas, lá se vé o campanário, vou- 
me encontrar com o Ruy. 

— Como vossellencia quizer; olhe (indicava ellá) • 
não tem que errar, vae por esta rua abaixo, e logo ás J 
ultimas casas corta á esquerda ; depois, em frente, ao * 
fim do caminho, está a egreja. ( 

— Bom, até logo. | 
E partia na direcção da egreja. j 
Caminhava apressado, antegozando o grande prazer < 

de abraçar o amigo que havia tanto não via. Que de re- 
cordações passavam na sua mente ! . . . Gomo atravez 
da lente d'um cosmorama phantastico elle via uma após 
outra succederem-se no seu espirito, iriadas pela» distan- 
cia d'um passado que não voltaria mais, as visões que- j 
ridas dos tempos da infância : as primeiras confidencias « 
na cerca do seminário, debaixo da copa redonda do enor- | 
me castanheiro isolado que ficava ao fundo da grande | 
rua, mesmo á volta ; as licções de latim, Tito Livio em i 
punho, lado a lado na aula fria e triste, sentados nos 
bancos de pinho, o padre- mestre em frente, muito abo- 
toado na sua batina, a face rubicunda côr de rabanete^ 
os lábios muito grossos, que elle encubria sempre, a 
mão posta na bõcca. E elle João, muito serio, fazendo 
a caricatura do mestre e acotovellando o Ruy, que olha- 
va de lado o desenho do amigo, contendo a custo os 

frouxos de riso. E o padre-mestre fitando-os por cima 

* . 
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dos óculos^ a repontar com os dois. Tempos, tempos !... 
suspirava elle. 

Mas o engenheiro entrava já no adro da egréja. 

Três ou quatro velhas vinham saindo á porta prin- 
cipal, que o miravam de soslaio, curiosas por saberem 
quem seria o estranho. Elle passou o umbral da egrcja ; 
dentro uma sensapão de asseio, como que de pureza cân- 
dida o tomava : na alvura viva das paredes batia a luz 
fria da manhã, e o doirado da talha das duas capellas 
lateraes destacava n'aquelle tom muito alvo. Impressio- 
nou-o na passagem o bello quadro, ao fundo, no altar -mór. 

Acabara de dizer-se a missa. O engenheiro pergun- 
tou a um velho, que descia lentamente, onde era a sa- 
cristia. 

— Acolá, meu senhor ; e apontava-lhe uma pequena 
porta lateral. 

Elle dirigiu-se para alli. 

Junto ao grande armário de velho castanho, encima- 
do pela cruz negra, sobre a qual destacava a silhueta 
pallida d'um Ghristo, Ruy, murmurando uma oração, aca- 
bava de tirar as vestimentas. Aos lados da cruz viam-se 
dois espelhos esguios, com as molduras de antiga talha 
doirada. Era de um aspecto triste e frio a pequena sacris- 
tia, com as suas altas paredes recebendo a luz d'um largo 
postigo cruzado de grades de ferro, atravéz do qual se 
viam balançar morosamente os ramos d'uma arvore, co- 
bertos da folhagem amarellenta. Curvado sobre um dos 
gavetões o Zacharias ia pondo por ordem as vestes, que 
Ruy deixara sobre o grande armário. 
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O engenheiro caminhava sem ruido, nos bicos dos 
pés, na esperanpa de abraçar de surpreza o amigo ; mas 
Ruy, que se desviara ura tanto da frente do Christo, avis- 
tara a imagem do amigo n'um dos espelhos ; fixara cu- 
rioso o vulto estranho, depois, voltando-se rápido, n'uma 
forte expansão de jubilo : 

— Oh ! João ! . . . 

Os dois amigos estreitavam- se mutuamente, frene- 
ticamente, peito a peito, n'uma grande effusão de con- 
tentamento. 

O Zacharias deixara cair no pavimento o calix, que 
empunhara para o guardar, e, voltando-se rápido tam- 
bém, quedava-se encostado ao armário, boquiaberto^ 
olhando os dois. 

— Até que emílm ! . . . até que emfim I . . . exclama- 
va Ruy, dando duas palmadas nos hombros do amigo. 
Custou, custou a cá chegares. 

E abrapava-o de novo fortemente. 
Ruy fixava o amigo, um sorriso feliz a pairar-lhe 
nos lábios, silenciosamente. 

— Como estás mudado, João. Se passasses por mim 
na rua^ difflcilmente te conheceria. 

— E tU; meu amigo, que tom austero te dá essa 
longa sotaina ! . . . O rosto redondo, infantil, que eu te 
conhecia, alongou-se um tanto, e a tez rosada, de então^ 
empaliideceu mais. Tu soífres, Ruy ? . . . 

— Physicamente . . . não. E recommendava ao sacris- 
tão : Zacharias, vae tú adiante, anda^ que eu fecho a 
egréja, Díze á Marianna que se despache e nos arranje 
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um almoço à altura^ percebes? Um almopo d'abbade, 
dizia elle rindo. 

— Vou já, senhor reitor, vou já. 

Partira logo o Zacharias; vincàra-se levemente a 
fronte do engenheiro fixando o amigo. 

— Vamos lá, João ? 

— Vamos. 

E entraram á egreja. Estava deserto* já o templo, 
um silencio profundo pesava em torno. 

— Que bello quadro aquelle, oh Ruy! disse João 
apontando o retábulo do altar- mór. 

— Foi dado a esta egreja por um antepassado de 
meu padrinho; fizera elle a promessa de mandar pintar 
a imagem da Virgem, se lhe fosse salva da morte uma 
filhinha querida. A menina não morreu, e elle cumpria 
o voto mandando pintar à Itália aquelle quadro. 

— É soberbo, dizia o engenheiro extasiado. 

Mas vamos d'ahi, terás muito tempo de o admirar. 
Vamos d^ahi. 

Seguiram. 

Cá fora, fechada a porta do templo, o engenheiro, 
que caminhava a par de Ruy, perguntou-lhe de repente : 

— O que tens tu que te mortifica, Ruy ? Quando ha 
pouco te perguntava, se sofl'rias, respondeste que phy- 
sicamente não, logo alguma dôr moral . . . 

— Sim, João; é que meu padrinho, esse bom e santo 
velho, de quem te falava no seminário com tanto calor, 
soíTre atrozmente. Julgo-o irremediavelmente perdido, 
questão de tempo. 
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— Q\iem sabe, talvez te enganes . . . 

— Não, meu amigo, não ; ha mais de um anno que 
uma lesão lhe mina a existência, uma lesão cardíaca. 

— Que sabes tu ? . . 

— É infelizmente a verdade, assim m'o disse o me- 
dico. 

— Isso é grave é ; mas olha que se vive muito tempo 
cora tal doença. 

— Não soffrendo, como elle está soffrendo. Esta noite 
foi um martyrio infernal, toda a santa noite sem ter po- 
sição que o deixasse descansar ! . . . Coitadinho, causa 
dó vel-o ! . . . Sempre ha doenças bem cruéis ! . . . 

O engenheiro consolava-o : 

— Vive-se assim muito tempo. 

— Oh João! (tornava Ruy n'uma convicção sincera} 
antes a morte, meu amigo, antes isso do que aquelle 
tormento. Tu não fazes ideia. 

E minuciosamente elle descrevia-lhe todos os horro- 
res d'aquelle soíTrer. ' 

— Quando me levantei tive a noticia de que se acha- 
va melhor ; logo que acabe de almoçar vou vél-o. 

O engenheiro quedava-se silencioso, compartilhando 
a intima dôr do seu amigo. 

Mas iam chegando perto do grupo de casas que ro- 
deava a residência; a uma das janellas da casa do Ro- 
damontes assomara a cabeça loira da Rosita. 

— Que carinha tão bonita, murmurou o engenheiro, 
mal a viu. 

— Não é feia, não ; a mulher do Rodamontes. 
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— Do?.., 

— RodamoDtes^ um homem que fabrica alem^ n'aguelle 
fórno^ que vés no alto do outeiro, cal. 

O engenheiro deitava um olhar para o alto do ou- 
teirO; onde o forno do Rodamontes vomitava ao azul, 
em borbotões, ondas de fumo negro, que se contorciam 
em coiumna, se ennovelavam, se esbatiam, se perdiam 
por fim. Depois olhava ainda uma vez a Rosita, a qual, 
debrupada no peitoril, cumprimentava amavelmente o 
reitor. 

Os dois cortejaram e seguiram. 

Pouco depois elles subiam lentamente os degraus de 
granito da escada exterior da residência; ao cimo, na 
varanda coberta em alpendre, o engenheiro parara es- 
praiando a vista pela paizagem fora. 

— Que bonito que isto é ! . . . . exclamava elle. 

— São realmente pittorescos estes sitios, são. 

— Tu não fazes ideia quanto eu gostei do caminho. 
Aqui a distancia d'uma legoa ha uma queda d'agua en- 
cantadora. 

— Bem sei, ao pé da ponte da Ribeirinha. É bello 
esse logar, é bello. Mas entra, entra. Vou levar-te ao 
teu quarto, pobresinho, mas limpo ; um pouco mais con- 
fortável que os nossos dormitórios do seminário ainda 
assim. Entra, entra. 

E de passagem elle recommendava para dentro : 

— O almopo que se não demore, ouviu, oh Ma- 
rianna ? . . • Quer-se coisa de geito, hein ? 
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— Não tarda, respondia ella do interior da cosinha, 
om quasi nada. . . e. . . vae jà, vae já. 

Ao almofo o engenheiro falou largamente. 

Os dois passavam em revista tempos que eram idos. 

— Quero ouvir-le com vagar a historia da tua vida, 
minuciosamente, mas não agora. Estou impaciente por 
ir vér meu padrinho. 

Terminado o almoço Ruy perguntou ao amigo se o 
queria acoihpanhar a Villarinho. 

— Pois vou, sim, mas dá-me tempo de eu escrever 
duas linhas à Laura, duas linhas apenas á minha mu- 
Ibersinha. 

— Entra alli no meu escriplorio, lá tens papel e 
pennas. 

Pouco depois os dois caminhavam pelo caminho que 
levava a Villarinho. 

Na casa do Rodamontes a Rosita costurava á janei- 
la. Teve um sorriso meigo para o reitor. 

— Muito bons dias, cortejava ella. 

— Bons dias, correspondeu seccamente Ruy. 

— Muito cortez esta tua visinha, observou-lhe o en- 
genheiro. 

— Sim, é amável, é amável, concordava o Ruy. 
Caminhavam silenciosamente. 

Um nordeste cortante lhes fustigava as faces. Mas 
de repente Ruy dava largas ás suas recordações : 

— Tu não calculas, João, o vácuo, a saudade que eu 
senti quando partiste para Coimbra. Oh ! aquelles pri- 
meiros dias. . . Via- me isolado n'aquelle seminário enor- 
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me, no meio de tanlo condiscípulo!. . Esses primeiros 
dias fOram muito amargor, meu amigo, muito ! . . De- 
pois . . . o estudo era-me então como que um refrigério, 
os livros absorviam o meu pensamento, despertavam em 
mim uma febre estonteante de saber. 

— Tempos saudosos, amigo ; tudo passa. Ob Ruy l 
mas que delicioso que isto é ! . . . 

E parava a contemplar o encanto da paizagem : o 
a^ude semicircular todo espumante, a ponte rústica, em 
parte vestida d'hera, o moinho pardacento com o seu 
telhado empoeirado de farinha, as aguas puras do ri- 
beiro fugindo serenamente lá mais em baixo. E as ar- 
vores das margens, arrepiadas dos primeiros frios, umas 
Já despidas da folhagem, outras de folhas amarellentas 
mostrando um tom triste e doentio. 

Depois, as montanhas azues com cambiantes arro- 
xeados esfumando-se ao largo, lá muito ao longe na lim- 
pidez espelhaote, também azul do ceu, mosqueado todo 
de pequenas nuvens muito brancas que se espalhavam 
na altura, apúitadas do nordeste, correndo velozes, apres- 
sadas. Os dois continuavam caminhando e conversando. 

— Como é bellla a natureza! exbalou o João. 

— Tens razão; eu gosto muito d'e8te recanto de pai- 
zagem, ha um não sei qué de ermo e triste aqui, pois 
não ha 7... 

— Tu nuDca fizeste versos ? perguntava de repente 
euheiro. 

- Não é necessário fazer versos para se comprehen- 
poesia que o grande Poeta espalhou a mãos lar- 
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gás em torno de nós. Â mim, João, encanta-me tudo o 
que é bello e sinto não poder amar tudo o que me en- 
canta. 

— Julgava-te mais conforme com a tua vida de pa- 
dre, tornou o outro já n'um tom serio. 

— Não ; respondeu-lhe elle quasi bruscamente, cada 
-vez, sinto o corapão mais oppresso, sob o panno negro 
da sotaina. 

Â ti abrirei sempre de par em par todos os recantos 
da minh^alma ; João, dia a dia, hora a hora eu detesto 
€Sta vida, não me ajusto a estes moldes, o coração, a 
alma, o pensamento requer voos largos, espaços largos, 
que me não é dado transpor. Não fui feito para isto, ami- 
go, não. 

E o engenheiro, que marchava na frente, voltou se 
de súbito: 

— Estarás tu apaixonado ? 

— Eu ? . . . que lembrança ! . . . 

— A visinha loira . . talvez ! . . . 

— O quê ? . . . a mulher do Rodamontes ? . . . 

— E olha que tinhas muito bom gosto. 

— Nem por graça, João. Eu respeito sempre as mu- 
lheres dos mais. 

— Bem, não acertei, concluía elle laconicamente. Que 
povoação é aquella, lá em baixo ? 

— Yillarinho. 

— Fica perto. 

— Pois fica, sim. Olha, alli tens a casa do meu padri- 
nho. 
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— Aquella maior, no meio do grande arvoredo do 
quintal ? . . . 

— Justamente. Alli tens tu onde eu dei os primeiro» 
passos, onde encontrei os sorrisos e carinhos de mãe, (a 
minha santa madrinha !) Alli tens tu onde eu encontrei 
mais o abrigo, o amparo, a dedicação d'um homem que, 
se me não deu o ser, deu-me a posição na sociedade, 
fez de mim um cidadão. Alli tens onde existem tambei» 
os dois entes, que eu estremeço n'este mundo, com toda 
a minh'alma : meu padrinho e Margarida. 

O engenheiro fixava n'uma concentração religiosa 
aquella casa, vasta, d'uma construcção pesada de gra- 
nito, ladeada pela folhagem pallida das grandes arvo- 
res do quintal. Quantas e quantas vezes Ruy lhe falara 
de todo aquelle recanto, qué elle iriava de tons doces, 
lá na cerca triste do seminário. Quantas vezes elle lhe 
falara saudoso das grandes arvores, das flores de aro- 
mas bons, dos passaritos, do ceu azul, do perfume acre 
das serras de penedia áspera e bruta, franjadas de lar- 
gas manchas escuras dos pinhaes verdenêgros. 

Tudo o que elle via, aquella paizagem, querida de 
Ruy, lh'a desenhara elle, tanta vez em traços vivos, nas 
longas palestras do Seminário. 

Quando, d'ahi a pouco, os dois desciam pela estreita 
rua da aldeia, que levava á casa grande, à porta da bo- 
tica assomavam curiosas as cabeças do Borges, do padre 
Luiz, do Nogueirinha, do padre Manuel e do Moura. O 
boticário pisava mostarda, lá dentro, na faina da sua 
vida. 
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— Quem será o desconhecido que vae com o reitor? 
indagavam todos ao mesmo tempo. 

Mas o padre Manuel sabia, dissera-Ih'o o Zacharias, 
que encontrara havia pouco. 

— Ah ! você sabe ? então ponha pr'a ahi o que sabe, 
dizia o Borges saboreando previamente uma pitada. 

O padre explicava ser o engenheiro, amigo do rei- 
tor, que vinha para principiar os estudos da estrada. 

— Sim, devia ser isso, concordava o Nogueirinha. 
Elle bem sabia que o homem estava para chegar. 

— Agora, accentuava o Moura, sempre teremos es- 
trada. 

E o Borges, rancorosamente, acudindo ao repto, en- 
tre um arroto sonoro da digestão do almoço : 

— Uma corja ! . . . Essa tropa do governo. Lerias, le- 
rias !.. . Riscos nos papeis, riscos, estradas de papel e 
nada mais, dizia elle^rindo do dito engenhoso : estradas 
de papel ! . . . 

— De papelão, é que talvez você quizesse dizer, cor- 
rigia o Moura. 

— Ou isso, concluía o Borges, encolhendo os hom- 
bros. 

— Deus queira que lhe hSo caia a praga em casa, 
lembrava o Moura, oxalá lhe não vão partir o Ginjal ao 
meio. 

E o Borges fulo com tal lembrança : 

— O qué ! partirem-me a minha quinta do Ginjal ? . . . 
Você está doido ! . . . 

— Tem-se visto, tem-se visto, observava tyrannica- 
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raente o Moura, e voltava ainda à questão anterior ex- 
plicando que não havia estradas de papel, mas que as 
não podia haver sem estudos prévios. O Borges impava 
remoetido a ideia traidora do Moutíi que lhe partissem a 
sua rica propriedade em duas ! . . . 

Azedava-se a discussão, sorria malicioso o Nogaei- 
rinha a cada investida do Moura. 

Na casa grande o amigo de Ruy era recebido de 
braços abertos pelo Ddalgo. 

Este achava -se melhor, passara o grande ataque, mas 
a face mostrava-se extraordinariamente fatigada, d'uma 
pallidez de marfim antigo, n'uraa grande prostração. Re- 
cebera o engenheiro n'um gabinete próximo do seu quar- 
to de cama. Por detraz, de pé, encostada ao espaldar da 
poltrona, onde descançava D.' Fernando, Margarida tinha 
por vezes um olhar dorido para a fronte escampada do 
pae, toda aureolada de cabellos brancos. 

Ruy indagava o que dissera o medico. 

— A continuapão do mesmo remédio respondéra-lhe 
ella, e sobretudo muita tranquillidade, muito repouso. 

D. Fernando punha á disposição do amigo de Ruy 
tudo o que havia em casa. Elle quizéra mesmo que o 
engenheiro fosse lá para casa, mas Ruy não consentira; 
para os trabalhos de campo tinha um bom cavallo que 
ficava á sua disposição. O engenheiro agradecia e accei- 
táva de bom grado o cavallo. Margarida conversava lar- 
gamente com João n'uma affabilidade chã. Gonhecia-lbe 
o talento e a nobreza, dos sentimentos da sua alma de 
hom pelas variadas vezes que o Ruy lhe falara do amigo. 
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Quando, jà ao descair da tarde, os dois amigos re- 
colhiam á residência, João ia fascinado do encanto ca- 
ptivante de Margarida. Tomava-o d'uma sympalhia vi- 
va aquelle olhar docemente vellado, onde se espelhava 
a serenidade d'uma alma pura e bôa, que se mostrava 
toda, tal qual era, francamente, sem rebuços, transpi- 
rando em toda ella (nimbada por aquelle sorrir angeli- 
cal) uma infinita bondade, a celestial pureza ! . . . 

Ruy queria voltar de noite para junto do padrinho^ 
raas D, Fernando e Margarida insistiram com elle para 
que desistisse do seu intento, que gozasse da compa- 
nhia do amigo, n'aquella noite ficaria junto d'elle o José 
Bernardo, que ficasse descanpado, elle mesmo o fidalgo 
se achava melhor. Se assim continuasse queria que o 
Ruy viesse e o amigo a jantar com elles um dia breve. 

Ao transporem os dois amigos o limiar do portal do 
grande pateo da casa grande encontraram-se com o me- 
dico que apertava com o cavallo, o qual, hesitante, 
não queria passar o portal. 

Ruy ia a dirigir-se a elle. 

— Eu já lhe falo, reitor, deixe-me cá com esta fera, 
que só tem este préstimo. Mas o animal cedera emfim, 
6 o medico pouco depois apeava-se no terreiro. Ruy 
apresentava- lhe o amigo. 

— Muito prazer tenho em conhecel-o (dizia o medi- 
co, rapaz novo, typo peninsular, de tez morena, olhar 
negro, intelligente e vivo). Sei que tem talento, é o 
amigo do nosso reitor, duas qualidades de subido mérito 
para mim. 
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Mas Ruy indagava do padrinho : 

— O que lhe parece ? 

— O que me parece, respondia o medico, que a le- 
são cardiaca está muito adiantada, que poderá viver as- 
sim algum tempo, que este ataque parece estar serena- 
do, mas pôde sobrevir outro, hoje, amanhã, quem sa- 
be ?.. . e extinguir-se-lhe a vida de repente. AquíUo 
não está bem, não, meu reitor. 

— Mas como se desenvolveu tão rapidamente aquel- 
la lesão ? 

— Quanto a mira de ha muito que elle soffria, de- 
pois, o organismo tem grandes estragos, . . . elle não é 
novo, não é novo ! . . . 

Ruy queria voltar a subir e mais o doutor, a ver o 
que lhe diria depois. 

— Não, não suba, elle impressiona-se se vê que to- 
mam muito cuidado no seu estado. Vá descansado, quan- 
do eu sair d'aqui irei pela residência a dar-lhe novas 
d'elle. 

E assim, mais tranquillo, Ruy partiu com o amigo. 

Ao passarem ao moinho da ponte sumia-se no hori- 
zonte o sol por detraz das montanhas azues, que toma- 
vam agora uns profundos cambeantes roxos. 

— Que esplendido pôr de sol, Ruy, exclamava exta- 
siado o engenheiro. Ha lá pincel que possa reproduzir 
aquelles tons ! . . . 

E era assim : os feixes vivos da luz, em leque gigan- 
tesco, esbatiam-se na pureza, também vivamente lumi- 
nosa do poente, e as nuvens superiores^ na altura^ eram 
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batidas em mjbonoes de sangue^ com cambiantes de for- 
nalha ardente^ orladas de filetes reluzentes^ d^uns tons 
ffletallicos. Depois, vagamente, na vastidão do azul, de 
longe em longe, pequenas nuvens espalhadas aqui, acolá, 
espumavam-se, porpurisavam-se levemente de rosa e oiro. 
O azul, que para os lados do nascente tinha uns tons 
profundos, vinha esbatendo-se n'uma graduação lenta, to- 
mando uma côr esverdeada, e logo pallidamente doira- 
da^ até se tomar do grande incêndio do poente. 

— Que belleza de ceu, Ruy ! . . . continuava exta- 
siado o engenheiro. 

A Marianna, na residência, fez prodígios de culiná- 
ria ao jantar. O engenheiro comeu gulosamente com ape- 
tite devorador, e, como o Zacharias, quando trouxeram 
o café, viesse accender o fogão, o engenheiro puxou ao 
lado a cadeira, e aproximou-se do lume, de chávena de 
café em punho. 

— Sabe bem este calorsinho do fogão agora, Ruy. 

E, com um ahl de satisfação, o engenheiro installa- 
va-se confortavelmente, sorvendo com delicia o primeiro 
gole do aromático liquido. 

— Zacharias, um incendiário phosphoro para com- 
municar o fogo sagrado a esta breva, recommendava 
elle, sem ser perfeitamente comprehendido pelo sacristão. 

— Lume para o charuto, explicava o reitor. 

— Tu não fumas, Ruy ? 

— Fumo, sim. 

— Então toma lá um dos meus, ou antes uma das 
minhas brevas, que são deliciosas. 

10 
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Mas, ao tempo abrira-se a porta da sala e entrava 
o doutor. Ruy correu pressuroso ao seu encontro. 

— Como está o padrinho, indagava elle com inte- 
resse. 

— Relativamente bem ; se não vier nova complica- 
ção temos homem por algum tempo. 

— Sente-se e tome uma chávena de café. 

— Tomarei sim, mas não posso demorar-me, ainda 
tenho que ir ver um doente á Moita. 

— Também deve ser uma vida trabalhosa a sua^ 
lembrava o engenheiro. 

— E pouco rendosa, accrescentava o medico. Não 
faz ideia, ando o dia inteiro, bifurcado na sella, por esses 
caminhos bravios, infames, ao sol, á chuva, ao frio, para 
colher uns magríssimos e tristes cobres, na superior con- 
corrência d'um José Manuel, (um boticário reles, que 
para ahi ha) o qual mata n^elles . . com menos traba- 
lho do que eu, verdade verdade, je com menos respon- 
sabilidade. 

— Mas (tornava Ruy) acha o doutor que este ataque 
do padrinho serenou por agora ? 

— Serenou, sim, e serene você também. Olhe, quando 
eu de lá vim, dormia elle tranquillamente, recostado no 
sofá, e a snr.* D. Margarida bordava ao lado, sentada 
perto. 

— Ora, terminava o medico, está tomada a chávena 
de café. Já lhe dei noticias do seu querido doente, sigo 
pois na minha via-sacra. Até qualquer dia, reitor; cor- 
te-me todas as quintas d'esses ricaços, meu engenheiro. 
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— Então não se demora mais um bocado ? instava 

Ruy. 

— Não, que o doente é de circumstancia. Explicava : 
o Bernardo da Trovisqueira. 

— Ah!. . . coitado, esse parece-me que tem que me 
dar que fazer dentro em breve. 

— Gom certeza, aquilio está por pouco. Adeus, até 
mais ver. E o doutor apertava a mão ao engenheiro, 
tinha um asseno amigável para o reitor, punha na ca- 
beça o grande chapéu desabado, e partia. 

Na noite escura e fria, lá fora, o vento assobiava, 
e um cão uivava doridamente. Na velha sala de jantar 
da residência o candieiro, posto era cima da meza, es- 
palhava um circulo de luz doce sob o abat-jour esver- 
deado. Em cima, no alto, esbatiam-se sombras pelo tecto 
de velho castanho apainelado. Roncava o lume crepitan- 
te no fogão. Ruy acercára-se do fogo. Um silencio pesa- 
va agora em torno. O engenheiro saboreava com deli- 
cia o fumo do charuto; Ruy olhava as scintillapões vivas 
da chamma. Mas, de repente, elle interrogava o amigo 
sobre aquelles amores, que o tinham levado ao casa- 
mento. 

— Ah ! . . . eu te conto, uma historia simples. Foi no 
meu ultimo anno de Coimbra; eu e uns amigos, depois 
d'um passeio pelo Mondego, desembarcávamos no cães ; 
um d'elles tocou-me no brapo olhando para cima, eu se- 
gui-lhe o olhar. Encostada á grade estava ella, uma gen- 
til morena, que mirava com os seus formosíssimos olhos 
negros, (muito negros, côr de mysterio), a outra mar- 
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gem, em frente^ orlada do seu renque de salgueiros^ re- 
vestidos das folhas novas^ d'um verde tenro. Ao lado 
d'ella uma senhora de cabellos grisalhos^ toda de negro, 
e um estudante^ meu condiscípulo. Impressionou-me a 
doce creatura. Ao passar pelo grupo o condiscípulo fa- 
lou-me : 

— Adeus, João. 

— Adeus, Mário. 

Elia voltou-se, fixou- me, cortejei e segui. Não a tor- 
nei mais a ver ; debalde a buscava ; havia partido para 
a Beira. 

Nas ferias grandes d'esse anno a minha madrinha 
quiz ir estar um mez a Luzo, eu fui '^também. Foi ahi 
que tornei a encontrar a minha gentil morena, d'oIbos 
tão profundamente negros. Éramos companheiros d'hotel. 
O Mário apresentou-me á irmã, a minha madrinha deu-se 
com a mãe do meu amigo, uma santa creatura, viuva 
d'um fidalgote da provinda. Principiou então o meu en- 
cantador idyliio ! . . . Que dias felizes aquelles, Ruy, que 
passaram rápidos, velozes ! . . . Foi no cerrado da matta, 
n'esse pittoresco Bussaco, que lhe fallei do meu amor. 
E que de estonteamentos, na grande embriaguez da 
minha ventura, ao beber o effluvio do seu magnético 
olhar ! . . . 

Foi então que te dizia de Luzo um dia laconicamente : 
amo e sou amado. Que celestiaes momentos que tem o 
amor, oh Ruy ! . . . 

— Deve ter, sim, concordava o outro, fixando o ami- 
go gravemente. 
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— Ouando ella partiu^ fez-se na minh'alma a solidão 
e a tristeza d'unia noite densamente escura. Gomo é 
amarga a saudade ! . . . Os primeiros dias foram d'uma 
tortura muito cruel. Embrenhava-me por essa malta 
dentro, e là^ no mais recôndito^ no mais isolado e ermo 
da floresta, eu chorava, Ruy, eu chorava, como uma 
creanpa louca ! . • . Á magestatica belleza d^aquellas ar- 
vores, como doido, eu contava a vehemenle grandeza 
do meu amor. Parecia que o meu coração estava em 
lucto ! . . . Depois acalmou-se mais tarde a tormenta da 
minh'alma. 

Contei tudo á minha madrinha. Com a sua angeli- 
cal bondade ella consolava-me, que ella própria falaria 
á sua amiga ; só punha uma condição : que eu não ca- 
sasse sem terminar os estudos. E assim se fez. Hoje, 
Ruy, sou o mais feliz dos entes que habitam este pla- 
neta chamado terra. E, para completação da minha ven- 
tara, a Laura deu-me uma Qlha, um pequeno cherublm 
rosa e oiro, para o qual desejo viver, e formar-lhe a 
alma de sentimentos puros, dar-lhe posição e fortuna. 
Chego, Ruy, a ter a ambição de grandezas para lh'as 
dar todas a esse pequenino ser, bocado d'alma ! . . . Que 
doces momentos eu passo, curvado sobre o seu pequenito 
rosto lindo, quando ella dorme docemente, e a sentir na 
face o afago do seu hálito, a ver a luz brincar no oiro 
dos seus cabellos I . . . Ah ! Ruy, como eu a amo a mi- 
nha filha, e como adoro a minha gentil morena, a mi- 
nha bõa Laura ! . . . Que expansão de ventura tão intima 
ea sinto ao chamar-lhe minha, a minha Laura ! . . . essa 
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•tão gentil morena, de olhos tão profundamente negros!... 
E o Ruy íicava-se a scismar n'aquelle recanto de pa- 
rafeo que o amigo lhe pintava, com cores tão quentes. 
Depois, bruscamente interrogava-o : 

— Mas então, adeus protestos do seminário, n'essas 
longas conversas intimas. , . 

— Quaes protestos ? . . . 

— Que nunca te casarias . . . 

— Ah ! meu amigo, cré que o suavissimo magne- 
tismo d'uns olhos lindos vence tudo ! . . . 

lUuminava-se a sympathica- physionomia do enge- 
nheiro d'uma tal sincera expressão de ventura, que o 
Ruy quedava-se estático a contemplal-o. Era feliz o seu 
amigo d^infancia, e sabél-o feliz, e venturoso, satisfazia- 
Ihe a sua alma bôa. Mas -todo esse ninho de ventura, 
que o amigo lhe pintava com tanto calor, tão vivamente, 
lhe era vedado a elle, a elle padre ! . . . 

E a densa nuvem negra voltava a ensombrar-lhe sem- 
pre o espirito triste ! . . . Era a mesma ideia cruel, a 
mesma que o martyrisára tão duramente no dia da missa 
nova. Que terrível fatalidade a do seu destino!, . . 

Mas o amigo vinha interromper as suas cogitapões : 

— Oh Ruy ! deixemos agora a minha querida ven- 
tura, de que te falarei mais largamente, (sabes, os na- 
morados são maçadores), ouve agora, tractemos de outra 
coisa : o Zacharias arranjaria os homens para irem com- 
migo para o trabalho amanhã de madrugada ? 

— Ah! sim, esqueceu-me dizer-te, estão alli fora, 
ha muítO) e mais o olheiro. 
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— Pois vou-me lá, a falar com elles. 

E o Ruy íicàra só. Â chamina no fogão contorcia-se^ 
-subia em linguas de fogo, diminuia depois de intensi- 
dade, passando por cambiantes diíferentes, desde o rubro 
ardente até o oiro pallido, d'um esplendor muito bri- 
lhante. Ruy continuava silencioso, olhando vagamente 
para as scintillações da chamma. O seu espirito porém 
sonhava a phantasia vedada d'um ninho d'amor, ninho 
querido que lhe bastasse aos seus desejos. Se elle pu- 
desse ser um dia como o seu amigo, como tudo e todos, 
que o cercavam ! . . . 

Mas o engenheiro entrava agora na sala. 

— Está tudo disposto ; ao romper d^alva vamos para 
os lados do Ginjal, é longe ? . . . 

— Não, muito perto. 

João sentava-se de novo junto do fogão. 

— Sabes que está por cá já muito frio ! 

— Estes sitios são bastante frios, sao. 
E o engenheiro accendia novo charuto. 

— Oh Ruy ! olha que eu hoje quero deitar-me cedo, 
mais ou menos moido da jornada ; depois, tenho também 
que me levantar cedo amanhã . . . 

— Quando tu quizeres, João, o quarto, como sabes, 
é allí. . . 

— Por agora não, mas d*aqui por um bocado. 

Os dois quedavam-se ainda a olhar o crepitar da 
chamma. O pausado tlc-tac da pêndula, d'um velho reló- 
gio de parede, cortava lenta e automaticamente aquelle 
silencio ; lá fora o vento gemia, o cão uivava dorida- 
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mente^ (o cão do RodamoDtes). Em frente de Ruy o 
amigo dormia jà, a face descabida a um lado. Sobre a 
pedra do fogão resvalara o charuto abandonado. Ruy 
olbava o amigo, sem se atrever a acordal-o, e no seu 
pensamento vogava de novo a iriada phantasia d'um ni- 
nbo d'amor, como o do seu amigo ; desenhava-se febril- 
mente na sua frente um vulto de gentil morena^ d'olhos 
profundamente negros^ e uma pequenina cabeça roza e 
oiro^ dormindo em frente^ serenamente^ e elle sentia 
então semprC; como a caricia doce d'um beijo^ o afago 
santo d'aquelle bom balito perfumado. 







XIII 



Continuava gemendo D. Fernando na sua via d'amar- 
gura, era dolorosíssimo soffrer. Na Beira, o irmão, o D. 
Francisco, sentia os membros algemados na tortura da 
gôtta, que lhe tomarei as pernas, a ponto de lhe tolher 
por completo os movimentos. 

O filho, que andava em Coimbra, jà em estudos su- 
periores, voltara à pressa para junto do pae a suavisar- 
Ibe a agrura do martyrio, e a olhar pelos negócios do 
casal. Em Lisboa a irmã succumbira a uma apoplexia, 
qae a tomara rapidamente. E D. Fernando, no meio das 
anciãs do seu sofifrer, envolvia-o uma tristeza muito 
funda, com presagios dè morte. 

— £ uma familia que se desmorona, como o esbo- 
roar de velho castello. Restas tu e o teu primo Fer- 
nando, dizia elle olhando a filha; depois, n'uma visão 
do futuro, tomando-lhe as mãos carinhosamente : Se um 
dia gostarem um do outro, cazem-se ; ser-me-ia muito 
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grato á minh^alma^ que a nossa tão antiga família se 
continuasse. . . em Perestrelios. 

Margarida quedára-se ruborisada e silenciosa, o olhar 
baixo e casto^ onde pairava uma infinita dõr. 

— Que eu não morrerei por emquanto, se Deus 
Nosso Senhor quizer, continuava elle, tentando fazer 
dissipar a nuvem que vincara a fronte da filha. E n'ella 
a sua angustia afHictiva transbordou por fim em lagri- 
mas : 

— Oh ! . . . meu pae ! . . . oh ! . . . meu pae ! . . . 

— Tonta, não chores, não chores assim, consolava 
o velho ; mas elie próprio repremia a custo as lagrimas 
n'um apertar de garganta, que o suffocava dolorosa- 
mente. 

— Mau, mau, que me falta o ar, vé tu se me abres 
uma janella. . . 

E como a filha voltasse para elle depois de abrir as 
janellas de par em par, elie tomou-lhe de novo as mãos 
meigamente. 

— Ah ! . . . assim, bem, agora estou melhor. E de- 
pois acariciando-Ihe a face : 

— Que . . . isto, filha, tem de ser, um dia, quando 
Peus determinar, e, por te falar do futuro, a morte não 
vem mais rapidamente. 

Mas como ella continuasse n'um chorar silencioso^ 
elle tomou-lhe condoído: 

— Socega, socega, não falemos n'isto, não falemos 
mais n'isto. E passava-lhe a mão descarnada pela face, 
toda aljofrada de lagrimas. 
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Fez-se o silencio entre os dois. Com beijos e cari- 
nhos bons, pouco a pouco, o pae ia seccando as lagri- 
mas da íilha. 

— O Ruy? (perguntou elle). 

— Já aqui esteve, dormia o papá, deve estar lá era 
baixo no escriptorio com o José Bernardo ; quer que o 
vá chamar ? ^ 

— Por agora não, deixa-o, coitado. Não me larga 
um momento, que dedicapão de rapaz ! . . . Aquelle, se 
fosse meu filho, não me quereria mais, não. 

— E diz bçm, meu pae, Ruy tem por si uma pro- 
funda e viva affelção. 

— Ruy, fllha, é uma alma boa, de sentimentos muito 
nobres, d'uma grande dedicação por aquelles que estima. 

Depois, passado um certo silencio, e voltando á sua 
ideia íixa : 

— Não dês um passo na vida sem o seu conselho; 
cabeça que vé bem, coração leal, e tendo por ti um ca- 
rinho santo d'irmão. Não te esqueças nunca d'isto, Mar- 
garida. 

Mas como visse na fllha de novo a nuvem negra a 
ensombrar-lhe a face linda, elle consolava-a. 

— Vamos, não te estejas tu a affligir assim, affligin- 
do-me também a mim, que te quero tanto, vamos. 

Com a grande ternura do seu affecto tomava-lhe a 
cabecinha gentil, beijava-lhe longamente a fronte pura, 
ii'uma caricia santa. 

— Olha, não chores, tola, não chores, não. 

Mas as forças trahiam-no, faltava-lhe de novo o ar^ 
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sentia o peito oppresso^ o corapao em palpitar tumul- 
tuoso. Ella^ vendo-o afadigado> n'aquella grande can* 
oeira^ o olhar andado^ perguntava-lbe : 

— Quer chegar à sacada, pae, quer ? 

Elle acenava-lhe aflSrmativamente. Margarida tenta* 
va ajudal-o a levantar do sofá. 
— Tu. .. não podes. .. 

— Posso sim, ora verá. 

E, com todo o carinho, ella tomava um dos bra^o» 
do pae, lentamente ia ajudando o doente a erguer-se. 
Apoiado ao braço da filha elle caminhava então para a 
sacada aberta, por onde entrava a aragem tépida diurna 
tarde de fins de verão. 

— Isto também. . . é. . . doestes calores^ dizia elle. 

— Pois, tem sido muito, tem. 
Mas o Ruy entrara no quarto. 

— Chega essa poltrona ao padrinho, Ruy. 
O outro corria pressuroso, e os dois sentavam o ve- 
lho fidalgo commodamente na larga poltrona. 

— Ah ! . . . agora estou melhor, aqui. Ora vê que 
frescura vem debaixo, filha, da sombra d'essas arvo- 
res.. . 

Uma doçura infinita pairava sobre toda a payzagem^ 
n'uma lassidão grande, do calor do dia. Uma viração sua- 
ve, entrava de refrescar os campos, e a folhagem copada 
do arvoredo movia-se, n'um ciciar de rumores abafados^ 
como o segredar de vozes discretas, perdidas pelo espes- 
so da floresta, a qual estremecia toda agora n'um largo 
banho d'ar puro, tenuemente perfumado d'aromas acres. 
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Por detraz da poltrona do doente^ Margarida e Ruy 
fixavam o velho alquebrado^ ambos tomados da mesma 
ideia íixa^ a tortural-os tão cruelmente. 

Mas D. Fernando buscava um pretexto para ficar a 
sós com o Ruy, 

— Ó Margarida^ pelo jardim inda ha de haver uma 
ou outra rosa^ se tu descesses a colher-me um ramo 
d'ellas, feito por tí«.. Eu fico por aqui e mais o Ruy^ 
âim?... 

EUa saiu logo. 

No quarto de D. Fernando reinava um silencio abso- 
luto ; ao fundo^ o leito antigo^ de pau preto, avultava, 
com as suas columnas torcidas por debaixo do balda- 
quino de velho damasco. Da sacada continuava a entrar 
a caricia da aragem fresca, a ramagem rumorejava 
sempre brandamente, e por meio dos massiços verdes 
do arvoredo via-se passar agora a silhueta de Margari- 
da, buscando as rosas perfumadas para o velho pae. 

— Chega para aqui uma cadeira, Ruy, tenho que fa- 
lar-te de coisas graves, disse o íidalgo. 

Ruy sentou-se ao lado fixando a fronte vasta do pa- 
drinho, com tons de velho marfim, aureolada de cabei- 
los muito brancos. 

— Sabes?... estou gasto, doente e velho; este pobre 
coração, que tanto se agitou de ddr, a custo se move 
jà. (E a saudade da sua Guiomar passava cruamente no 
seu espirito). 

— Padrinho ! . . . interrompeu Ruy, a fronte vincada 
de tristeza negra. 
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— Não me interrompas ; não tenhas palavras d'uma 
consolação banal. Falo- te serenamente do futuro, a ti 
que amo como filho, a ti que tens uma cabeça que 
pensa com critério. Sinto que morro ; um dia qualquer 
encontram-me sem vida, estendido sobre aquelle leito. 
E depois ? . . . a minha Guida ficará para ahi sem ampa- 
ro, quasi que sem familia. 

— E eu? padrinho ! . . . exclamou Ruy sinceramente. 

— Tu, sim, filho, é em ti que eu espero. Tens sida 
para minha filha um carinhoso irmão, continua a sél-o. 
Sé o seu principal conselheiro, e toma tu conta dos ne- 
gócios da casa; o José Bernardo é homem honrado, 
bom para ser dirigido, mas não bastante para mandar. 
Olha por tudo, Ruy ; põe na freguezia um coadjuctor, 
e attende aos negócios doesta casa, que felizmente não 
é pequena. Vê mais tarde se incutes no animo de Mar- 
garida a ideia do casamento com seu primo. Fernando 
é um excellente rapaz, os dois viriam a reunir uma 
fortuna, e . . . este solar continuaria assim em Peres- 
trellos ! . . . 

— Mas, objectou Ruy, e se Margarida o não amar?... 

— Então não. Mas. , . porque o não ha de amar?... 
um gentil moço, de excellentes dotes d'alma . . . 

— O amor não se impõe, meu padrinho. 

— Dizes bem. 
Ouedaram-se silenciosos os dois. 

Pelo quarto dentro entrava agora Margarida, com 
uma grande abada de rosas, frescas e perfumadas, como 
ella. Morria ao largo, por detraz da linha ondeante das 
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montanhas roxo e azul, o sol n'uni deslumbri 
lensameate afogueado. Ruy, que se erguéraj 
para os dois, ao pensar n'aquelle pobre v 
morto, occuitava a lividez da sua face, onde t 
lagrima, como pérola Qna. 

O fidalgo sorria d'amor para a filha, que 
os joelhos de rosas ; e a caricia da aragem a 
ceraente o sorrir do velho, o busto gracil da 
lagrima santa do padre, dolorosíssima expam 
alma de bom. 



XIV 



Findou o verão, veio o outono com dias d'uma do- 
çura infinita, uma tristeza vaga pairando sobre toda a 
paizagem, as arvores de folhagem doentia, amarellenta 
já. Depois, mais tarde, vieram eníão os primeiros frios, 
em rajadas fortes, batidas da serra, arripiando o arvo- 
redo, de galhos negros e nús, como que mortos. lam-se 
esfumando de branco os alcantis das montanhas, entra- 
va o bravio inverno com o seu cortejo de neves. 

D. Fernando Perestrello resistia ainda á tortura do 
mal que o minava, mas resistia n'um soffrer indescripti- 
vel, sem quasi um momento de descanpo, buscando-o 
avidamente, n'uma angustia mortal, as pernas desmedi- 
damente inchadas. Ruy e Margarida não o abandonavam 
nunca, suávisando-lhe quanto possível a dolorosa amar- 
gura, com desvelos santos de filhos. 

Mas tudo era em balde ; os próprios médicos se admi- 
ravam já da tenaz resistência d'aquelle organismo. 
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E o pobre Ruy não ignorava tudo isso, só Margarida 
parecia enganal-a uma esperança. 

Um dia, porém, em manhã nevoenta e fria, como 
Ruy cautelosamente entrasse nos bicos dos pés no quarto 
do padrinho, encontrou-o estirado de travéz, sobre o 
leito, um braço pendendo inerte, aos cantos dos lábios 
um laivo de sangue a curtar a lividez crua da morte, 
que se espalhara sobre o rosto do velho fidalgo. 

Ruy suflFocou um grito lancinante ; (ao quarto pró- 
ximo repousava Margarida). Amparou-se a uma cadeira 
de espaldar, olhou atravez d'um véo de lagrimas a im- 
mobih'dade sinistra do padrinho. Correu a elle, curvou- 
se sobre o corpo, chamou-o a si, fixou-lhe o olhar vitrio, 
immovel, coUou-lhe o ouvido sobre o peito ; estava apa- 
gado o sentimento ao sopro. gélido da morte!... Era 
duramente verdade, deixara de pulsar pelos que amara 
o coração d^aquelle ente bom. O corpo do fidalgo sentia- 
se ainda tépido ; Ruy fixou de novo avidamente aquelle 
olhar morto, onde elle, na illusão da sua dôr, parecia 
buscar o ultimo lampejo da vida. Depois, devotamente, 
limpou-lhe o laivo vivo do sangue, cerrou as pálpebras 
d'aquelles olhos, ageitou-lhe os membros em compostura, 
e, no silencio d'aquelle quarto, à luz bacenta da madru- 
gada, húmida e fria, longamente, ternamente, beijou o 
rosto nobre e bom do fidalgo, n'um desabafar de lagri- 
mas, n'um despedaçar da sua alma dolorida. 

Em torno continuava reinando o silencio profundo, e 
a luz baça, que vioha de fora, illuminava sempre sinis- 
tramente todo o aposento. Ruy pensava agora na ma- 
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neira como elle próprio iria dar a fatal nova a Marga- 
rida. Ao mesmo tempo uma força grande o prendia alii^ 
em frente d'aquelle cadáver querido. 

D. Fernando Perestrello parecia dormir tranquilla- 
mentO; a longa barba branca, como íios de prata, e o 
cabelio, a emoldurarem-lhe o rosto livido, de correcto 
perfil. 

Ruy seguia ainda encostado ao leito de pau preto, 
sem desfitar os olhos do vulto hirto ; por cima da cabeça 
do fidalgo uma Virgem das Dores erguia ao céo o olhar 
maguado. 

Por fim elle resolveu-se, era forçoso. Passou ao ga- 
binete próximo. Sobre o sofá repoisava Margarida^ 
prostrada emfim pela longa vigilia d'uma interminável 
noite dolorosa. Ruy parou a contemplal-a. Como era for- 
mosa aquella gentil cabeça, fresca de mocidade, aureo- 
lada de cabellos d'um loiro quente ! . . . Gomo se dese- 
nhava deliciosamente debaixo da manta, que o cobria, 
o contorno d^aquelle corpo abandonado, na prostração do 
somno ! . . . E elle iria apunhalar agora já aquelle cora- 
ção tão cruelmente!... Oh!... que era triste e duro!... 
Ruy não sentia forças para tal, e passou adiante. 

Tomou a escada, que levava ao rez-do-chão, a cha- 
mar o José Bernardo. De cima vinha já descendo a ve- 
lha Ermelinda; informou-a da triste nova; ella desatou 
em lagrimas : 

— Ai ! . . . rico amo da minh'alma ! . . . ai meu que- 
rido amo!. . . 

— Não chore assim, não grite, Ermelinda, que pôde 
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— No quarto. 

— Jà lá vou^ fica tu aqui e o José Bernardo. 

Ruy enfiou por um extenso corredor, ao fundo do 
qual entrava a claridade doentia da manhã que rompia. 
Ao fundo do corredor abriu uma porta lateral e entrou. 
Eram os aposentos de Margarida ; no primeiro gabinete^ 
ficava o boudoir, com esses mil nadas em artística dis- 
posição, sobre uma chaise-longue^ forrada de setim rosa, 
estava deitada Margarida. Ruy acercou-se. 

— Como te achas. Margarida ? 

— Para aqui, meu amigo, para. aqui. Senta- te ao pé 
de mim. 

A silhueta do corpo de Margarida, envolta n'um rou- 
pão escuro, desenhava-se sobre o fundo de rosa. Gomo 
ella, erguendose a meio, se recostara contra o espaldar 
da chaise-longus, o couvre-pieds de pelles descaira-lhe 
para os pés. 

— Então estás só ? a D. Ritta Mendonpa ? (indagava 

Ruy). 

— Consegui que me deixasse, eu não posso aturar 
indiflferentes. E fixava-o longamente, na sua expressão 
maguada ; depois, de repente, desatou n'um grande cho- 
ro, explosão da sua dôr tão intima ! . . . 

— Não te afllijas, não te afflijas. Que lhe havemos 
de fazer ? . . . 

Mas Margarida tomara-lhe as mãos, que apertava ner- 
vosa entre as suas. 

— Oh Ruy! oh Ruy! não me abandones tu, não 
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me desampares^ que eu. • • eu não tenho roais ninguém 
ii'este mundo ! . . . 

E n'um largo pranto nervoso ella soluçava sempre a 
sua imoíensa dõr. Ruy, a alma oppressa^ olhava-a mudo^ 
e extactico. 

E Margarida era então extraordinariamente bella aos 
olhos de Ruy. Banhada da luz fria da manhã^ a longa 
cabelleira fulva descaíra a um lado em madeixa ondeante 
e farta^ no decote do roupão soltára-se um dos botões^ 
e a alvura quente, do seio arfando, via-se agitar tumul- 
tuosamente. Os braços afusados, que as mangas largas 
do roupão deixavam mostrar em parte, tinham o tom 
cândido de desmaiado lirio, e o rosto, muito pallido, aljo- 
frado de lagrimas, fixando Ruy, conservava sempre a 
mesma expressão no olhar, d'uma angustia dolorosa. EUe 
sentiu-se estremecer sob a angustia d'aquelle olhar, sob 
o contacto da pressão febril d'aquellas mãos finas, e de- 
licadas. E, como sanctuarío piiro, atravez d'uma nesga 
aberta do reposteiro, em frente, elle enxergava a alvura 
imimaculada dos cortinados do leito virginal de Marga- 
rida. 

Ella continuava ainda, com o seu olhar doce e triste, 
flxando-o maguada ; e elle sentia sempre aquella pressão 
febril das suas mãos finas e delicadas. E, sem saber 
bem porquê, Ruy desviava o seu olhar d'aquelle olhar 
tão puro, talvçz, quem sabe, com um receio intimo de 
si mesmo. 

Fixando então o tapete elle balbuciava, desligando 
pouco a pouco as suas das mãos de Margarida : 
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— Não chores, Guida, isto não tem remédio, uma 
grande desgraça, não chores, não . . . 

Mas ella, tomára-Ihe de novo as mãos: 

— Dize, e elle ? muito decomposto já ? 

— Não Guida, lembra um santo a dormir docemente. 
7— Sabes, queria ir vél-o, vens commigo ? 

— Mas . • . para qué ? Que fazes tu com isso ? mor- 
tificar-le. ' 

— Mas vem commigo, sim? faz-me a vontade. 

E, como se erguesse da chaise-longue, a madeixa 
farta dos cabellos tocara no tapete, e envolvia<a quasi 
como que n'uma nuvem de oiro fosco. 

Ruy olhava-a extático, n'uma contemplação. 

— Espera, que eu vou apertar estes cabellos. E Mar- 
garida approximava-se da grande ellipse do espelho em 
frente. 

Ruy via-lhe agora os braços nús, da alvura do jas- 
pe, erguidos ao alto, contorcendo o rOlo farto dos abun- 
dantes cabellos, e os seios túrgidos desenhando -se em 
curvas sensuaes sob o roupão escuro. Elle desviou de 
novo a vista d'aquelle encantamento, como quem evita 
o crime tremendo d'uma profanação. 

D'uma profanação, sim. Porque era que aquelles en- 
cantos carnaes de Margarida assim o perturbavam ? Por- 
que era que o seu espirito, tão rudemente atribulado, 
não estava todo ao lado do morto querido ? . . . 

Quando ella porém se voltou, viu Ruy, sentado na 
<mesma poltrona, a face encostada ás mãos, os olhos 
cerrados, os cotovellos apoiados aos joelhos. 
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— Vamos, Ray, disse ella, tocaado-lhe no hombro. 

E foi com uma certa satisfação intima que Ruy 
abriu a porta dos aposentos de Margarida; para se diri- 
girem ambos á camará mortuária. 

Pouco tempo depois Ruy arranjava como coadjuctor 
para a freguezia o padre Manuel, e tomava conta dos 
negócios da casa grande, a pedido de Margarida, cum- 
prindo assim a vontade ultima do padrinho. Elle vinha 
dormir à residência, mas logo de manhã cedo voltava 
para Villarinho. 

E, passados dias, vindo elle pelo caminho da ponte, 
que levava á aldeia, elle tinha então a recordação, muito 
viva, do dia triste do enterro. Na ca$a grande, n'uma 
prostração, vencida pelas lagrimas, quasi na incon- 
sciência do que se passava em torno, n'um desalento 
profundo, Margarida ficara n'uma das salas do rez do 
chão, que deitava para os jardins, entregue á consola- 
ção banal das Mendonpas e das Gouveias. O seu espi- 
rito porém, toldado tenebrosamente, nada ouvia, sob o 
golpe terrível, que na pobre pesava ainda, como sonho 
cruel, e a esmagava. 

Lá fora, sob o sol doentio d'um dia d'inverno, es- 
tendia-se, cortando os campos, a longa fita negra, pi- 
cada de luzes, do fúnebre cortejo; e, seguindo o fére- 
tro, terrivelmente pallido, elle Ruy, e mais outros pa- 
dres, psalmodiavam orações, em lúgubre toada. Depois, 
no pequeno cemitério, elle pensava agora no ultimo 
beijo d'elle Ruy n'aquella fronte fria, gelada, o seu ul- 
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timo olhar para a veneranda face austera do fidalgo^ que 
a decomposição vincara jà com a suprema garra das 
immutaveis leis. 

E ao passar agora Ruy na ponte rústica^ perto do 
pequeno moiniio^ com o telliado empoado de farinha, 
elle parecia rever sobre a limpidez espelhante e serena- 
mente tranquilla das aguas do ribeiro^ pairando^ disten- 
dendo-se^ a visão da silhueta hirta^ gelada^ do seu pa- 
drinho^ na compostura grave^ na mudez do eterno 
somno. Por ''baixO; no seu semi-circulo espumante^ des- 
penhadas tumultuosamente^ as aguas do apude rumo- 
rejavam em toada lúgubre. 

E o Ruy sentira uma consolarão muito dura^ na al- 
lucinapão que o tomara ; encostou-se a uma das bordas 
da ponte^ passou a mão pela fronte aijofrada de suor 
frio^ e a visão sinistra esvahiu-se^ como fumo. 

Do outro lado^ no pequeno terreiro^ à porta do 
moinho^ a Joaquina acenava-lhe de lá risonha: 

— Muitos bons dias, senhor reitor. 

— Bom dia, rapariga, bom dia. 

Na oa^a grande de Villarinho havia ao rez-do-chão 
uma sala que Margarida habitava agora de preferencia ; 
deitava sobre os vastos jardins, despidos agora total- 
mente de flores, sob os frios ásperos do inverno. 

A tristeza da paizagem morta, tapetada de neves^ 
em descomunal alvura de sudário, casava-se com o es- 
pirito alanceado de Ruy e Margarida. A natureza per- 
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dera as suas galas^ era d'uma desolapão triste^ como a 
alma d'ambos. 

N'aquellas longas noites^ junto da chaminé do fogãO; 
onde a labareda rubra tinha scintillações vivas^ ella e o 
Ruy passavam horas e horas esquecidas a falar dos que- 
ridos extinctoS; o pae e a mãe de Margarida. Era muito 
doce a ambos o falar assim^ intimamente^ dos que os 
dois tinham amado em vida com tanto affecto^ cuja me- 
moria era sempre inolvidável^ e immorredoira. Parecia 
que a amargura da saudade se suavizava então ao fa- 
larem dos que haviam partido para todo sempre. 

Uma noite Margarida recebera uma longa carta do 
primo^ na qual^ em seu nome e no do pae^ lhe mostra- 
va o profundo sentimento de que aqibos estavam pos- 
suídos pela^ para ambos^ inesperada morte de seu pae. 

— É um bom rapaz este Fernando, disse ella, e a 
meu tio devia custar-lhe bem a morte de meu pobre 
pae. 

— Por certo, confirmou elle. 

— Sabes que meu primo me promette em breve uma 
visita. 

— Sim?... 

— Coitado, continuava Margarida, meu pae era-lhe 
tão affeiçoado I . . . E Fernando queria-lhe muito, pois 
não queria ?. ., 

— Quem não havia de amar o santo de teu pae ! . . • 
só quem o não conhecesse. 

O silencio pesava agora em torno. Os dois, em re- 
colhimento profundo, lixavam os cambiantes caprichosos 
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da chamma lambendo as achas da lenha^ que pouco a 
pouco^ lentamente^ se esboroavam em brazas rubras. Os 
cabellos de Margarida^ mais próxima do fogão^ aureola- 
vam-se d'uma luz^ doirada de laivos metallicos^ com tons 
muito levemente acobreados. 

E o seu busto gracil desenhava-se esbelto sob o ne- 
gro do seu vestido; e esse tom negro, e sombrio, que 
a envolvia toda, fazia realpar-lhe mais vivamente a al- 
vura de jaspe da epiderme. Na face de Margarida esba- 
tia-se agora um tom pallido, e os seus olhos azues, fi- 
xos na chamma, orlados de profundas olheiras, tinham 
uma expressão vaga e triste, d'um sonhar maguado. 

No pensamento de Ruy havia agora uma contempla- 
ção intima, como que um extasis de adorarão incon- 
sciente da formosura de Margarida, toda envolta agora no 
negro das vestes, batida assim do esplendor da chamma. 

Gomo Ruy concentrava hoje n^aquella, para elle, 
irmã querida, toda a pujança do aifecto da sua alma!... 

A quem havia de elle querer hoje?. . • Elle, um po- 
bre pária da sorte, cuja familia toda era aquella gentil 
figura de mulher 1 . . . 

Mas, sem saber porquê, uma ideia negra lhe vinca- 
va a fronte agora. E, ao esboçar-se de leve na sua 
mente essa ideia, um arrepio de frio lhe percorria o 
longo da espinha, como lufada de bravio nordeste. Oh ! 
céus ! . . . seria o que elle sentia por Margarida mais do 
que um aíTecto puro e santo de irmão?. . . Credo, que 
horror ! . . . E elle afastava de si tal pensar. Podia li 
ser ! . . . 
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No rosto de Margarida houvera agora um cambiante 
suave; da expressão vaga^ de sonho maguado^ passara 
a uma tranquillidade serena ; pouco a pouco nos seus 
olhos havia agora a fixidez abstracta do olhar^ cerra- 
vam-se-lhe as pálpebras lentamente^ parecia dormir. 

Ruy quedava-se silencioso^ na intima contemplação 
<l'aquella mulher adormecida. E Margarida era agora de- 
liciosamente encantadora na sua immobilidade de esta- 
tua^ n'aqueile desenho voluptuoso das linhas puras do 
seu contornO; o seio arfando suave e cadenciadamente. 

A velha Ermelinda acabava de entrar no aposento 
•com o taboleiro do chá^ e o José Bernardo vinha a 
saber de Ruy o que dispunha a respeito dos serviços 
ruraes do dia seguinte. 

• — Dorme a minha rica menina^ murmurou baixinho 
a Ermelinda^ deixal-a descançar^ eu volto logo^ sim? 

— É melhor, é, Ermelinda; jà ahi vou, já lhe falo, 
José Bernardo. 

E Ruy quedava-se ainda contemplando Margarida. 
Junto do fogão, ao calor bom, que suavisava o ambiente, 
«Ha dormia sempre docemente, e o profundo silencio 
era cortado só pelo tic-tac automático do doirado relógio, 
em frente, sobre o mármore da chaminé, onde uma Am- 
phitrite, erecta sobre o seu carro em concha, tirado 
pelos escamosos tritões, de caudas contorcidas, fauces 
escancaradas, mostrava aos vento^ perfumados de auras 
marinhas, a nudez dos seus seios metallicos, túrgidos e 
rijos. 

E, de mansinho, nos bicos dos pés, o Ruy levantava- 
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« 

se agora para ir conferenciar com o feitor na sala pró- 
xima. 

Alta noite, no seu quarto estreito e frio, Ruy tinha 
em sonhos a visão de Margarida, n'uQ\ deslumbramento 
de luz, as vestes em desalinho, onde resaltava a nnáez 
alva das carnes, levada atravez da immensidade glauca 
do mar sobre uma concha colossal. E ella ia seguindo 
sempre, tirada por tritões de escamas rutilantes, es- 
treitada nos braços nervosos d'um gigante loiro, de ca- 
belleira fulva, com scintillapões de chamma viva ! . . . 
O gigante musculoso beijava-a então doidamente a ella^ 
a Margarida, n'um terno enlevo d'amor ! . . . 

Quando, de manhã, o Zacharias o veio acorda^, a 
pallidez de Ruy fazia realçar sinistramente o bistre das 
suas olheiras profundas, e um sol alegre banhava toda 
a paizagem núa, o ceu todo esmeraldino, só de longe 
em longe levemente mosqueado de pequeninas nuvens 
muito brancas. 



XV 



Iam passados qaasi dois annos depois da morte de 
D. Fernando, estávamos em flns de maio ; a natureza, 
em plena pujanpa de vida, ostentava agora as suas ga- 
las, fremente, sob os raios quentes do sol. 

Pelas sombras frescas dos soutos, ás revoadas, os 
passaritos chilreavam em caqtatas festivaes ; no mais 
escuro do pinhal verde-negro as rolas gemiam já quei- 
xas d'amor, e os gayos passavam, a sua garrida pluma- 
gem cortando o azul alegremente; pelos silvados os 
melros tinham casquinadas sardónicas, em notas vivas, 
crystallinas. Murmuravam os arroios docemente, entre - 
lapavam-se de flores silvestres as sebes dos vallados, a 
profundidade do azul era d' uma pureza e nitidez imma- 
culada, e até as serras brutas tinham o seu perfume 
acre e bravio. 

Tudo sorria, tudo vibrava febril, em descomunal 
canto á vida. 

Tudo era sorridente, sim, mas Ruy de dia para dia 
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sentia tomal-o uma noite escura^ hórrida, tenebrosa, que 
lhe envolvia a alma n'um agitar tumultuoso de procella, 
de que elle não media bem os alcances medonhos, ide- 
vastadores. 

Desde a morte do padrinho Ruy tinha sido sempre o 
inseparável companheiro de Margarida, o seu conselhei- 
ro dedicado, o seu confidente, o seu tudo. Ella amava-o 
ternamente, sinceramente, com o carinho santo d'uma 
dedicada irmã, como quem via em Ruy o seu primeiro 
o seu principal amigo. 

Um dia, de manhã, (foi n'Qm passeio à ermida da 
Senhora da Guia, uma capella perdida na serra), os dois 
cavalgavam a passo subindo a encosta ; na frente ia 
Margarida, logo após vinha o Ruy ; de repente Margari- 
da soflfreou o cavallo e pareceu contemplar a paizagera, 
que se desenrolavti em baixo, em corcovas bruscas do 
terreno, n*um mar ondeante de montanhas, a perder 
de vista, sem fira. 

— Que áspero e bravio que isto é, disse-lhe ella. 

— Eu não desgosto dos sitios ermos e desertos, como 
este. A tristeza de tudo isto tem o seu quê de gran- 
dioso. Depois, longe do povoado, longe dos homens, 
como que me sinto mais perto do sobrenatural, dizia Ruy. 

— Nunca te has-de curar de ser um sonhador, um 
sonhador... e nada mais. (Depois, arrependendose,) 
nada mais. . . não, que tu és um bom amigo, um lex- 
cellente amigo!... 

E tinha para elle um doce olhar terno, envolto 
n'uma profunda estima. 
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Margarida, seguida de Ruy, continuava agora subindo 
á passo para a ermida, que alvejava lá no alto. 

— Sabes, Ruy, a propósito d'araigo, ando para te 
falar n'uma coisa, mas não tive ensejo de o fazer. 

— O que é? 

— Lerabras-te da ultima vontade de meu pae? 

— De teu pae? 

— Sim, o casamento com meu primo Fernando. . . 
— Ah ! . . . (murmurou Ruy, todo paliido). 

— Eu, Ruy, não sinto bem por Fernando a attracpão 
vehemente do amor. Não sei o que é esse divino senti- 
mento. Conheço o amor só pelos romances, nas paginas 
dos livros. Penso que a minh'alma não vibrou ainda, 
Ruy. (Â ti falo eu, como falaria a minha mãe). Sinto 
que o não amo, mas que talvez o possa vir a amar... um 
dia, quem sabe ? . . . 

Elle sim, elle ama-me com todo o fogo da sua mo- 
cidade ; dizem-m'o as suas longas cartas, o seu todo 
cortez e timido, o seu olhar, nas poucas vezes que nos 
temos visto depois da morte de meu bom pae. Fernando 
é um bom rapaz, bem o sei, e pôde ser que o seu ca- 
rinho, que o seu amor, venha a despertar um dia o 
meu pobre coração dormente. Tu achas que elle me fará 
feliz, Ruy? 

A pallidez do rosto do padre erà mortal, hesitou um 
momento na resposta, depois, muito grave e serio : 

— Acho, sim, Margarida; como tu mesma dizes, Fer- 
nando é um excellente moço, ama-te com entranhado 
aífecto, que mais podes tu ambicionar.^. . . 
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EUa quedára-se silenciosa ; na sua frente Ruy via-lhe 
o busto delicado desenhar-se gentilmente^ posta airosa 
sobre a sella, os seus cabellos loiros empoeirados de sol. 

Ja perto, a ermida branquejava, com o seu enorme 
castanheiro ao lado, ao pé de cujo tronco corria um fi- 
lete d'agua muito pura, que alli mesmo gorgolhava da 
terra em bolhas crystallinas, contornada a rústica nas- 
cente por um tapete macio, de relva húmida, d'uin 
verde tenro. A desolação da paizagem era em torno 
d'uma aridez sem fim. 

Chegados os dois á ermida apearam-se; Ruy ficou 
segurando os cavallos, que saciavam a sede na pequena 
nascente. Junto da capellita, curvada. Margarida orava, 
espreitando, atravez das grades d'um postigo, a imagem 
tosca da virgem, que, na meia luz do templo, tinha uma 
suavidade e doçura infinita. 

O azul sem fim, sereno, era todo vibrante de luz; 
queimava já o sol, que ia subindo gloriosamente na im- 
raensidade. 

Na alma de Ruy caia agora dolorosa uma amarga 
noite de trevas, tão caliginosas e densas, quanto era 
pura e limpida a serenidade d*aquelle ceu todo banhado 
•de sol. 

Junto das grades do postigo Margarida orava ainda. 

N'aquella noite, ao recolher á residência, como Ruy 
passasse ás priàneiras casas do logar, sentiu a voz fresca 
da mulher do Rodamontes, que lhe falava de cima: 

— Recolhe esta noite muito tarde o senhor reitor. 
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— Boas noites, Rosa. 

— Por acaso estará doente a morgadinha ? 

— Felizmente não, passa perfeitamente. 

— Muito estimo, muito estimo. Está um luar bem 
bonito, pois não é assim ? 

— Sim, está, respondeu elie, morto por terminar com 
a conversa. 

E ella de cima suspirando : 

— Eu . . . para aqui sósinha, à espera do Rodamon- 
tes. Ail... muito custa esperar, muito custa levar a 
vida assim . . . sósinha ! . . . 

Mas o Ruy curtou o dialogo bruscamente: 

— Pois. . . bôa noite, visinha, que é tarde, bôa noite. 

— Muito bôa noite, senhor reitor. 

E a Rosita quedàra-se ainda á janella seguindo o vulto 
do padre, que se sumia emfiim no portal da residência. 

Ao entrar no*qaarto Ruy tinha a fronte escandecida 
de febre. Como fera ferida passeava agitadamente, feri- 
do elle, sim, no que havia de mais vehemente em todo 
o seu ser: o seu grande amor por Margarida!. . . 

Porque era certo que elie a amava, doida, perdida- 
mente, sem uma esperanpa, em infernal noite da sua 
alma I . . . 

E foi a funda dôr lancinante, que o tomou ao pen- 
sar no possivel casamento de Margarida e Fernando, que 
o fez despertar d'aquelle sonhar doce em que o seu co- 
ração cândido, de ha tanto, se embalava. Havia tanto 
que para Ruy toda a sua grande ventura era só contem- 
' piar n'um extasis intimo aquelle anjo bom, o sói da sua 
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vida ; deliciar-se assim, muito intimamente, com a mu- 
sica da sua voz, ao ouvi!-a falar-lhe do seu viver, dos 
pensamentos Íntimos da sua alma, sem rebuços, since- 
ramente, como a um amigo muito querido. 

Depois, já loage d'e!Ia, mais tarde, em caaa, na re- 
sidência, a sós, no escuro d'aquelle quarto, elle adorme- 
cia por fim n'um sontiar todo perfumado da imagem 
de Margarida, muito docemente. 

E abastava-llie a vida assim. 

N'elie não se despertara ainda um desejo irritante, 
de posse ; no seu espirito doente não passara ainda a ra- 
jada dos desejos lúbricos, dos contactos de carnes alvas 
e perfumadas, de maciez velludinea, da embriaguez 
de beijos quentes, do encantamento d'olhares demora- 
dos e penetrantes, que estonteiam. A presença de Marga- 
rida era para elle como que a apparipão cândida e bôa 
d'um anjo muito puro, que o subjugaya e o dominava 
todo. 

Mas hoje, boje, que elle a via emQm disposta a per- 
tencer toda inteira a um outro, hoje no seu peito rugia 
negra a tormenta, e o grande desejo, o desejo violento, 
vivo, ardente, de a possuir, de a estreitar contra si, de 
coliar os seus lábios frementes á bocca rózea de Marga- 
rida, n'um desvairamenlo, n'um vibraDte espasmo de 
todo o sen ser, ateava-se n'elle em labareda infernal. A 
besta, calma até alli pela tranquillade d'aquella serena 
satura, despertava agora aguilhoada peio agudis^mo' 
uihal do ciúme. 

E Ruy, que continuava a passear agitadamente de 
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lado a lado^ começava a ter medo de si mesmo. Escal- 
dava-Ihe a fronte, correu á janella e abriu-a. 

A lua, velada pelas nuvens, quasí se escondera de 
todo, e estas mostravam no alto da profunda abobada 
uns tons opalinos com algumas pequenas orlas d'um vivo 
metallico. A paizagem caíra no torpor das sombras, con- 
fusamente desenhada. Em frente a encosta povoada d'oli- 
veiras esfumava-se no escuro, e, ao cimo, o forno do 
Rodamontes ponteava a confusa massa com um enorme 
olho cyclopico, todo em braza. 

O silencio era profundo e calmo, Ruy sentia a caricia 
da aragem fresca a suavisar-lhe o escaldar da fronte 
em febre. Como o negrume da sua alma era a immen- 
sidade d'aquelle ceu, n'um tumultuar, de nuvens, onde 
se perdia bruxoleando a lua pallida e fria. A sua alma 
cândida, pura e bõa, como a lua na altura, bruxoleava 
também nas vascas da agonia do tumultuar da sua infi- 
nita dõr. Ruy fechara os olhos, concentrava o seu pen- 
samento, e ao contemplar frente a frente a profundida- 
de hiante do abysmo, em que a sua existência se engol- 
fava, achou-se tremendamente desgraçado. 

E, no silencio d'aquella noite calma, elle chorou lon- 
gamente. 

Na casita do Rodamontes uma luz dOce se coava 
através das cortinas de cassa das janellas do quarto da 
Rosita, e as silhuetas de dois vultos se esfumavam. 
Áquelía hora da noite, no recôndito da alcova do quarto 
da Rosita, por certo que uma scena de luxuria impudica 
se passaria* 
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E O marido, o Rodamoates, a moirejar no alto da 
encosta, juDto do cyclopico olho em braza do sea fômo 
de cal. O Ruy pensava então : porque não seria elle como 
03 mais, como os outros ?. . . 

Com que direito podia amar T. . . e amar o eote 
que mais sagrado lhe era na vida, ella, Margarida, a 
irmã dilecta da sua infância, a filba d'aquelles que o 
tinham creado a elle com tão entranhado affecto I . . . 
Que horror, que horror ! . . . 

Não, elle havia de achar forpa em si mesmo para se 
dominar, havia de calcar no intimo do peito o referver 
d'aquelle volcão, que o abrazava. E porque não ?.. . 
Era mister ser homem e ser digno. 

Depois, para que havia de ser sempre um triste so- 
nhador, como lhe chamava Margarida, um poeta de 
louco ideal?. - . Porque não havia de lomar a vidacomo 
ella realmante era?. .. Para abastar á animalidade da 
sua carne porque se não deixava amar pela Rosita! 
Não lhe seria diUicil a conquista. Elle sempre valia mais, 
teria mais encanto do que o abrutado do abbade de 
Brissô, amante da Rosita agora. Depois a Rosita era fina, 
''"'içada, d'uma graciosidade gentil, saberia enerval-o 
seus hrapos setinosoa, e, satisfeita, saciada a besta, 

em sabe?) talvez que o agitar febril do seu espirito. 

ermo se calmasse por fim. 

Ohl. .. mas Ruy tinha agora mesmo um olhar de 

ulsívo ndjo para a janella do quarto da Rosita, onde 

da uma luz tranquillamente doce, coada através da 

sa fina e delicada, com alvuras cândidas. E as si- 
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Ihuétas lúbricas não perpassavam já na doçura suave 
d'aquella luz. 

Tudo era serenamente tranquillo. No alto da encosta 
brilhava sempre, intensamente, ponteando o escuro, o 
cyclopico olho do forno do Rodamontes, todo em braza. 

Ruy, encostado sempre ao peitoril da janella, bebia 
sofregamente a viração da noite, e no seu peito bramia 
surda a tempestade, n'um rugir soturno de fera. 

Era alta noite. De ha muito que a luz doce do quarto 
da Rosita se extinguira, não ponteava o escuro o olho 
esbrazeado lá no alto da encosta fronteira. A lua rom- 
pêra um momento as nuvens densas e espalhara o seu 
prateado luar sobre os campos, deixando no mais pror 
fundo dos valles uns tons levemente azulados ; depois> 
lentamente, apagára-se, sumira-se, perdéra-se por detraz 
da linha caprichosamente ondeante da montanha. 

Ruy seguia n'um scismar inconsciente, n'um vago 
sonhar tenebroso, que o agitava, lhe tomava todo o seu 
ser^ como absorvido pela profundez escura d'um pélago 
sem ílm. 

E no horizonte havia agora as tintas rubras da au- 
rora, um filete vivo, de prata, cortava o horizonte e 
uma aureola de rosa e fogo entrava de espumar-se no 
nascente ; e Ruy estava alli, debruçado sobre o peitoril 
da janella, n'um torpor de todo o seu ser, inconsciente^ 
mente, como que dormente, sem saber por quê, como 
que atordoado, estonteado, embrutecido por uma desola- 
dora magua, a face batida da frescura áspera do romper 
d'alva. 



XVI 



Dds quinze dias depois, era um domingo, bavia 
grande concorrência na botica do José Manuel. Soara 
compassadamente ao largo na egreja da freguezia o som 
brônzeo do sino, annunciaado meio dia. Hm calor ener- 
vante pesava na atmospbera, e pela fita de ceu, entre- 
vista ao fundo da ruasita estreita, (sobre uma appari- 
) de campina em longa e estirada nesga), cúmulos de 
vens, de bizarras formas, plúmbeas, se acastellavam 
borizonte sobre a pureza nitida do azul. 

— Temos trovoada para a tarde, disse o Borges en- 
ndo. Safa, que o sol queima deveras, isto é fora de 
npo. 

— Fora de tempo entra você sempre, gritou o pa- 
i Manuel; lá levei um gamão agora mesmo. Isso não 
logar, parceiro, é... é. .. 

— È o qué?. . . interrogava o padre Luiz, um ri^- 
de troça ao canto dos lábios. 

E o outro, os olhos muito abertos : 
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— É . . . é . . . (Depois serenando) : 

— Não lhe digo o -que é, entende ? Essa burrice 
c['essa sorte, d'essa sorte, é que eu lhe invejo ; que lhe 
invejo . . • e nada mais, saiba isso, nada mais. 

— Não seja invejoso que é um peccado mortal, col- 
lega, tornava-lhe o padre Luiz mansamente. 

— Ora que dois casmurros !. . . que maçadores que 
vocês estão com o tal raio de jogo ! . . • dizia do outro 
canto da botjca o Moura. Oh José Manoel ! você inda 
ha-de deitar aquelle taboleiro ao lume ; mande assar 
com elle um leitão e convide-me para lh'o ajudar, a co- 
mer, ouviu ? . . . Antes isso do que estarem para ahi esses 
dois a nia^oquearemHios os ouvidos e n'uma resinga 
constante. 

— Cada um come do que gosta ; eu também não des- 
gosto de leitões assados, respondia tranquillamente o 
padre Luiz, e lembrava : o incommodado, porém, muda-se. 
Depois, para o padre Manoel, que se levantara e se pre- 
parava a fazer um cigarro; que, demais, a lagrima 
sempre foi livre ! . . . 

O padre Manoel escarrou forte e não respondeu. 

Á porta o José Manoel olhava a visinha dos cravos 
rubros, e o Borges, sentado n'uma larga cadeira de 
couro, piscando o olho ao padre Luiz : 

— Com que ... a visinha . . . sim, não é nenhuma 
peste, não senhor . . . 

— O quê?. . . disse o José Manoel voltando-se rá- 
pido. . . 

— O Borges ó que o diz, observou o padre ManoeL 
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— Que diz o quê ?. . . intârrogava o boticário. 

— Que a pequena. , . é de primeira, concluía velba- 
camente o padre flxando por cima dos óculos o José Manoel. 

— Ora, não estejam para ahi com tolices. A rapa^ 
riga é seríasiolia, e mesmo isto cà jã é pra^a reformada. 

— D'e3se3 é que eu tenho medo, notou o padre Ma- 
' noe), chupando o cigarrinho. 

— Pois olhe, retorquia-lhe o José Manoel, de você, 
ed'outro3 como você, éque não haquefiar,perqebe?... 

— Elle sim, um pastor d'alma8 1 . . . Intervinha o 
Moura. 

— 'Diga-lhe d'e3sas, diga-lhe d'e38as. 

G depois d'um curto sileocio : 

— Se eu quizesse falar. , . 

— Se quizesse falar t.. . o quê? desafiava o padre. 

— Esteja socegado, que eu nada digo. 

— Essa agora é nova, volvia o outro, diga, ponha 
para ahi o que sabe, olhe que não tenho medo. . . 

— Nada, não senhor, é mais prudente. . . 

— Qual prudente nem qual histeria. . ■ 
E o Borges : 

— Ande, homem, ponha para ahi tudo, desembuche^ 
que você está impando. 

— Diga, sim, teimava o padre. 

I Hum ! . . . continuava o boticário, sorrindo 
veja lá você se outro seu coUega vem a sa- 
mcontros (casuaes) com ceria menina ahi para 

veiga da serra. . . O padre Manoel rubori- 
, depois com um sorrir contrafeito: 
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— O diabo é você, é você ; mas olhe que foi por 
um acaso.. . 

— Perdão. . . por três, por três acasos é que foi; 
porque, (que eu saiba), já por três vezes o amigo se 
avistou no mesmo sitio com a tal dama (ou coisa que o 
valha.) 

— Mas quem é, quem é a tal menina?. . . queria 
saber o Moura. 

— Digo ? perguntava ao padre o boticário. 

— Diga para ahi o que quizer. 

— Pois ... a Rosinha Rodamontes. 

— Bravo . . . coUega ! exclamou o padre Luiz, você 
é um alho ! . . . 

Todos os circumstantes deram uma gargalhada sa- 
tisfeita ao repararem na cara atrapalhada do padre. 

— Homem, lembrava-lhe o Borges, tome cuidado, 
aquillo é fructa muito verde para os seus beiços, esco- 
Iha-as já mais durázias, mais durázias . . . 

— Mas, oh meninos ! sim, aqui para nós, franca- 
mente, não ha nada. . . um simples devaneio ; a rapa- 
riga é faladora. . . faladora. . . 

— E mais alguma coisa, concluía o padre Luiz. Esteja 
socegado, coUega, que o caso não passa d^aqui, está 
entre amigos e de segredo. 

— Isso é velho, confirmava o José Manoel. 
— É dos livros, concluía o Moura. 
— Claríssimo, secundava o Borges. 
— ^Mas a tal menina é espertinha, sim senhor, conti- 
tinuava o padre Luiz, e parece que o negocio rende; 
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O RodamoDtes jà comprou uma boa leira de terra à Ma- 
ria (a mocha), aquelle pinhal do Cabédo, a vinhasita 
áo PortuDato, sim senhor. 

— E coDsta-me que vse a regedor agora, dizia o 
Moura. O tal forno de uai vae dando, vae dando. . . 

— Não é o foruo da cal, não, observava o José Ma- 
noel, bom dinheirinho por ahi anda do parvo do Joa- 
quim Alves e do abbade. 

— Hum ! . . . esse é rapoza velha, lembrava o Bor- . 
ges, finório, finório. Sabem vocês o que vae de vento 
em pdpa I. . . é o namoro do Nogueirinba com a Lili 
Mendonça. 

— E é verdade, corroborava o Moura, ainda hontem 
eu 03 vi a... 

Da porta o José Manoel fazia signal que se callassem, 
e depois voitando-se : 

— Falai no mau . . . 

Pouco depois entrava á pharraacia o Nogueirinha. Um 
fãlencio geral se fizera. 

— Bons dias, meus senhores, e limpava com o lenpo 
branco a fronte aljofrada de suor. Safa que calorsinho, 
hein ? . . . 

— Vae apertando, vae apertando, concordava o bo- 
ticário ; e voltando á porta a examinar os ares : 

— Temo-la travada para a tarde. 

— fiomo a trovoada não traga pedra, até faz bem, 

concluía o Borges, a terra para ahl, 
te nem se podem fazer os servipos. 
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— Então que DOvidades ha, que novidades ha T per- 
goMava o padre'Ma[ioel ao Nogueiríatia. 

— Eu. . . Dada sei. Ouvi para ahi falar do casamen- 
to da senhora D. Margarida com o primo, o senhor D. 
Fernando. . . 

— Mas sempre é certo? indagava o Moura. 

— Sei-o de Ma fonte, e {levantando o indicador da 
mão direita, sentenciosamente), eu Ibe digo, acho de 
vantagem para estes sitios tal casamento. Eu por mim 
congratulo-me, congratulo-me. . . com tão auspicioso cod- 
sordo. . . 

— Pois con. , .gratule-se você à sua vontade, inter- 
rompia bruscamente o Borges, mas o que Ibe afiando é 
que por agora nada ha de positivo. Ainda hontem o meu 
velho amigo, o D. Francisco, me escreveu annunciando- 
me a sua vinda e a do filho, e nada me dizia sobre o ca- 
so. Vão até lá para casa. 

— Là para casa ? dizia o padre Luiz, admira não irem 
para casa da sobrinha. 

— Escrúpulos, escrúpulos, uma menina só . . . emfim, 
vão là para casa, devem chegar por estes diar 

— Desculpe-me V. Ex.', insistia o Nogueir 
posso dizer de donde, é segredo meu, mas ton 
mar-Ibe que o consorcio vae dar-se, e em brfi 

— Oxalá, intervinha o Moura, oxalã, que a fl< 
é.bem digna de bOa sorte. O Fernandinho diz6 
um excellente homem e grande administrador, 

— Não ha duvida, concordava o boticário ; 
aquella casa está a necessitar d'um homem c 
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a dentro; sempre fechada, que parece um convento I.., 
Quem a conheceu, como todos nós, no tempo da Snr.*^ 
D. Guiomar ! Aquíllo é que eram tempos, é que eram 



— Olhem, ahi vem o reitor, dizia o padre Luiz ; voa 
perguntar-ihe o que ba. 

Ruy descia a rua, o seu pau ferrado na mão. Todos 
os da botica correram à porta. 

— Ora viva o nosso reitor, gritou-Ihe o padre Luiz, 
ba que tempos que se lhe não põe a vista em cima t... 

— Bons diaa, meus senhores, cortejava o Ruy, muito 
bons dias, collegas. 

— Entre, reitor, entre, que o sol queima, instava» 
José Manoel. 

B elle entrando : 

— Mas Dão posso demorar<me que me mandaram 
chamar da Cíwa Grande. 

—Você tem estado doente, colIe^T. . . Interrogava 
o padre Luiz, está abatidúte, abatidóte!. . . 

— Não tenho andado bom, não, mas isto ha-de passar. 

— Tome cuidado, a saúde antes de tudo. É verdade, 
diga-me cá, corre para ahi que a fidalguinha vae casar, 
6 certo?... 

— É, sim. 

— Com o primo? o D. Fernando! 

— Justamente. 

"~~i dizia o Nogueirinha, e... coisa para bre- 
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Todos à porfia agouravam bem do projectado enlace^ 
faziam o elogio dos noivos. O Borges extranhava que o 
D. Francisco nada lhe tivesse dito. 

— Gomo vae là para casa, explicava o padre Manoel, 
reserva-se para o fazer de viva voz. 

— Isso é claro, concordava o padre Luiz, é claríssimo. 
TJm silencio se fizera. Era grande a pallidez do rosto 

de Ruy. 

— Está mais incommodado? Indagava o padre Luiz. 

— Nada, não, uma pequena dôr, passageira, em to- 
mando ar fico melhor. Adeus, collegas, passem muito bem, 
meus senhores. 

— Adeus, reitor. 

— Até depois, até depois. 

Ruy descia rua abaixo e o padre Luiz á porta da bo- 
tica recomendava-lhe ainda : 

— Tome cuidado, tome cuidado com isso. 
E depois, voltando para dentro : 

— Coitado, por este não vem mal ao mundo, não. 
Ruy continuava descendo a rua estreita, sob a fla- 

gellapão cruel do seu raartyrio, e uma coisa o preoc- 
cupava agora : poderia alguém ler o que se passava no 
mais recôndito da sua alma ! . . . Poderia alguém erguer 
o véo do seu tão intimo segredo ? . . . Oh ! Deus ! oh ! 
Deus ! E a sua face, da pallidez d'um morto, tingia-se 
então d'um rubor muito vivo. 

A pureza nitida do azul ia-se barrando no horizonte 
de largas nuvens escuras, em phantasias de fortalezas 
esboroadas e monstros descomunaes ; entretanto, mais 
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nas grossas nuvens pareciam p^rar immoveis, 

IS, de lofis de prata e rosa, na espectativa bru- 

lUlhas extraordíDarías, formidáveis I . . . 

)ttca, a conversa terminara, por falta de assumpto. 

(30 calmo se fazia. O Borges, sentado a um cauto, 

axgi t)<3cca, aborrecido. 

w-me à3 sopas, disse o padre Manoel, você Qca, 

í... 

to, espere ahi, que vou também. 

dois despediam-se : 

é à noite, até á noite. 

!la rua o padre Luiz : 

I... José Manoel! você sempre manda assar 

mo suLDo com o taboleíro do garaão ? 

da, o Moura que mande preparar um em casa, 

;amo3 todos ajudal-o a comer, não é assim ? 

ík claro, dizia o padre Luiz, e então na quinta 

I Carripal, i sombra d'aquella grande murta, 

10, a ver a agua, bein t descrevia gulosamente 

vinha a calbar, concordava o boticário. 

u muito capaz d'isso, muito capaz d'isso, dizia 

1 da botica o Moura. 

elle que tem uma porca parida, lembrava o 

leis padres assomavam agora á porta : 
feito, oh Moura T.. . 

3. . . và, respondia o outro pachorrentameute. 
quinta do Carriçal í 
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— No Garripal ; o Borges dà o vinho, cl'aquelle pa- 
Ihêtesinho de estalo, heia ? 

— Está dito, concordava o Borges, lá por isso não 
deixa de se fazer a pandega. 

— E para quando, para quando? Indagava o padre 
Manoel. 

— D'aqui a um mez. 

— Oh diabo ! . . . só d'aqui a um mez ? 
— Leitão de mez, cabrito de um até trez, dizia o 
Nogueirinha dogmaticamente. 

— E vae tudo, lembrava o José Manoel, todos os 
que aqui estamos, é claro. 

— Todos, confirmava o Moura, todos, menos o No- 
gueirinha. 

— Menos o Nogueirinha ? perguntava o Borges. 

— Salvo se nos declarar aqui uma coisa, tornava o 
Moura, quando sahem essas bodas ! . . . 

O Nogueirinha ruborisou-se levemente. 

— Mas. . . quaes bodas? perguntava elle. 

— Fapa-se de novas, dizia da ponta o padre Luiz, 
faça-se de novas, as suas, é bõa ! . . . 

E o Nogueirinha, tomando um certo tom grave e im- 
portante, passava a mão alva, bem cuidada, pela farta 
cabelleira, e, com um sorriso a illuminar-lhe a face : 

— Eu lhes digo . . . 

— Qual eu lhes digo, nem meio eu lhes digo, in- 
terrompia o Borges, você é gajo, você namora a Lili 
Menflonça, casam-se ou não T . • . 

— Mas, realmente, respondia o Nogueirinha contra-. 
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feito um tanto^ V. Ex."" comprehende^ assumpto de tal 
delicadeza ! . . . 

— Bem^ coDcluia da porta o padre Luiz^ o homem 
não vae á merenda^ oh Moura I adeus que é tarde. 

E^ enfiando o brapo no do collega^ os dois padres 
seguiram rua acima^ sob o largo guarda-sol aberto. 

Gá fóra^ a caminho de casa^ o padre Luiz murmura- 
da em confidencia ao coUega : 

— Você, sim, tenha cuidado com esse caso. . . 

— Com qual caso ? . . . 

— Com essa historia da Rosita. . . 
: — Ora você não quererá ir. . . 

— Homem, tenha juizo; fapa o que puder, mas com 
termos, com termos. 

— E então, hein ? . . . o collega a prégar-me moral !.. . 

— Quem o avisa seu amigo é. Um escândalo, na 
«ua posição, pense n'isto, pense n'isto . . . 

— Adeus amigo, adeus amigo, governe-se você e 
deixe os mais. 

— Mas, tornava o padre Luiz, depois d*um pequeno 
silencio, oh collega ! ella ... é . . . o que se chama bôa, 
não ? . . . indagava elle piscando um olho, e esticando á 
frente lubricamente o lábio inferior. 

— Amole-se, amigo, amole-se. Ora não ha!.. . Adeus, 
adeus, até à noite. 

E o padre Manoel enfiava logo por uma ruasita lateral. 

— Raio de sonso, raio de sonso ! resmungava o pa- 
<lre Luiz, a caminho de casa, sob o largo guarda-sol, 
íi'um forte e ardente banho de luz. 
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Da botica o Ruy seguiu para a casa grande. 

Margarida estava no gabinete do rez-do-chão, que 
deitava para os jardins, aos pés, estirado no tapete, um 
grande cão, (o Túa)^ agitava a cauda felpuda, o olhar 
meigo fito no Ruy, que acabava de entrar. Margarida 
lia, ao lado a velha Ermelinda fiava, a rama lourada ' 
do linho envolvendo a roca, o cabo enfiado na cintura. 

— Bons dias. Margarida, adeus, Ermelinda. 

— Bons dias, Ruy. 

— Muito bon? dias, senhor reitor. 

— Mandei-te chamar por causa da carta do tio, que 
hoje recebi. Sabes?... chegam d'aqui a oito dias. 

— Ah! . . . murmurou Ruy. 

— O tio teima em ir para casa do Borges, que fa- 
zer-lhe ?!.... 

Elle não respondeu, olhando-a como que n'uma 
abstracção; depois, maquinalmente : 
— É verdade, que fazer-lhe 1. . . 

13 
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Quedavam-se agora silenciosos; a Ermelinda fa- 
zendo girar nos velhos dedos trôpegos o fuso, onde se 
ia enleíando o Qo, levemente moreno, do linho. O Tua 
alongara a sua bella cabepa leonina sobre o tapete 
fãfo, e parecia retomar agora de novo o seu somno 
plácido. 

Pelas duas largas janellas abertas, ao fundo, entrava 
a jorros a luz alegre e quente, ouviam-se zumbidos de 
abelhas doiradas, no afan da labuta da vida. 

Continuava no gabinete o mesmo silencio. 

Ruy Qtava agora, ainda no mesmo sonho vago, in~ 
consciente, a larga esteira, poeirenta de luz, que en- 
trava por uma das janellas ; ella deposéra ao lado o li- 
vro que estava lendo. 

Da janella, toda em luz, o olhar de Ruy fixara-se no 
busto gentil de Margarida, mas logo desviara brusca- 
mente a vista, parecendo querer evitar o calmo olhar 
d'ella. 

— Tu andas doente, oh Ruy ! disse ella meigamen- 
te. Ha uns dias para cá que te vejo o parecer demuda- 
do; o que tens?. .. 

E elle, contrafeito, enleiado sob a doçura calma e 
pura d'aqueUes betios olhos azues: 

— Mas... nada, uma leve dfirsita interior, certa 
" "it de appetite, isto ha-de passar. . . ha-de passar. . . 

— Porque não falas ao doutor ? . . . 

— Ora. . . o que sabem os médicos?. . . 

— O que aahem os médicos!... Mas este Ruy é 

ito teimoso, pois não é, Ermelinda?... 
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— Ora!... eu sei lá, meniDa; para o medico lhe 
fazer o mesmo que fez á do Zé da Eagracia. 

— Valha-vos Nosso Senhor! sois todas a mesma coisa, 
respondia-lhe Margarida ; milagres só Deus, entendes? 
O que lhe havia de fazer o medico a ella, coitadinha, 
irremediavelmente perdida ! 

E depois, n'uma recordação dolorosa : 

— Tal e qual como a mioha pobre mãe ! . . . 

N'um recolhimento intimo os três quedavam-se en- 
treguee à saudade da querida morta. Margarida limpara 
com o lenço de fina cambraia uma lagrima que lhe al- 
jofrára a face. 

— Para que está a minha menina a ralar-se com o 
que já não tem remédio ? . , . Lembrava a velha creada. 
Reze-lhe, reze-lhe por alma, por eila e por. . quem 
mais Deus lá tem. . . 

— Tens razão, minha boa Ermelinda, tens muita 
razão. 

Mas o José Bernardo vinha chamar o reitor, tinha 
que lhe falar n'uns trabalhos de campo. 

As duas ficavam de novo sós. Margarida reclinâra-se 
na poltrona e continuara a leitura interrompida, a velha 
Ermelinda flava sempre o seu linho, o Tua seguira atraz 
de Ruy a^tando n'uma caricia, continuamente, a sua 
bella cauda felpuda, e as abelhas doiradas, lá fora, na 
embriaguez dos perfumes vivos, em phantastica dança, 
íumbiam ainda doidamente. 

No escriptorio, ao terminar as ordens a dar ao José 
Bernardo, Ruy ficara pensativo, sentado n'uma velha 
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o braço eocostado ao bufete de 
1 de secretária, o José Bernardo, 

reitor que eu cliegue á quinta 
iseiro que o serviço continua. 
lal, não? 
está pagando ahi o Borges e o 

1. Se me dá licença, monto na 

Ihando o relógio : 
de voltar com sol. 
1, até logo. 
ardo. 

sento em que se achava, era o 
scriptorio ao padrinho ; assim o 
9 da morte do pae. Por detraz 
havia uma estante com livre», 
do aquelle lado da parede ; em 
janellas, por cima do fogão de 
D bello retrato de Margarida, 
áando entre os seus bracítos de 
lellos côr do linho. A um canto 
de embutidos delicados era en- 
de bronze, toda encolhida, ten- 
idiscretos a sua deliciosa nudez. 
) retrato de Margarida, levan- 
)ximou-se. Que de recordações 
mo retrato t . . . 
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Os descuidados tempos d'outr'ora, na placidez d'um 
ceu sem nuvens, sem tormenta hórrida e negra, como a 
que refervia agora medonha no intimo do seu coração. 

Era muito desgraçado, bem o sentia. E a lembrança 
saudosa, que aquelle retrato na sua frente lhe desper- 
tava, suavisava-lhe vagamente o seu sofTrer, como ara- 
gem branda e tépida em tarde de calmaria ardente. E 
Ruy revia a sua pequenina Guida a agitar os bracitos 
de Rosa, n'uma explosão doida de ventura quando o 
avistava a elle, cavalgando o macho, de volta do semi- 
nário. E pelos campos, os dois, em correrias loucas, à 
busca das borboletas iriadas dos vallados, no perfume 
inebriante da flor do espinheiro a empoar de branco o 
verde da ramagem, emaranhada de trepadeiras silves- 
tres. Depois, à noite, quando a Guida caia, prostrada 
das correrias do dia, no pequeno leito, elle, sentado ao 
lado, a contar-lhe as historias das moiras encantadas 
das grutas maravilhosas, de pedrarias rutilantes, n'essas 
profundidades dos grandes mares sem fim, de aguas glau- 
cas, e monstros descommunaes. Então, pouco a pouco, o 
Ruy via-lhe o descair lento e graduai das pálpebras, que 
ella abria ainda vivamente, na esperança de resistir ao 
somno que a tomava. 

Mais tarde a Guida dormia emfim serena, como um 
pequenino cherubim. Ruy quedava-se um momento a 
contemplal-a, depois vinha avisar a Ermelinda de que a 
menina adormecera. Mas na continuação das suas re- 
cordações, uma figura surgia sempre ; o pequeno Fer- 
nandO; pallido e triste^ mas doce e meigo para a prima^ 
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)re a elle Ruy em todos os brin- 
r 03 olhos óo pequeno retrato, elle 
io, que comprimiu n'uiDa pres- 
muito fundo Ibe saia então dos 

a à porta Margarida, 
a vér o senhor reitor ? pelan- 
do, e na sua face pallida passou 
im mbOr. 

lar tempos que são idos. 
ipos, Ruy ! que bons ! . . . 
e dirigira-se a uma cadeira, junto 
azia na mão um bordado. 
e escrevinhar agora? 

ra aqui uma cadeira, e, emquanto 
3 um pouco. Estes dias quasi que 

lida, 03 negócios. 

a serenamente agora o Ruy. Elle 
lis captivado do grande encanta- 
do Margarida, e ella, iranquilla- 
olhal-o serenamente. Ruy via-lhe 
l'uma graciosidade Una, a respirar 
Jena mocidade; desenbava-se o 
limbada da aureola fulva dos fartos 
toda curvada agora sob o b(Hrdado 
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delicado^ que tomava nas suas mãos finas. Mas a ddr 
dura e cruel voltava a aguilhoar o pobre corapào de 
Ruy : essa ideia negra^ torturante^ esse estyléte agudo 
do seu ciúme cruel ! . . • 

E havia de um outro estreitar nos braços aquelle 
corpo de linhas tão puras, que elle Ruy contemplava 
alli tão perto, na sua frente ! . . . 

E havia de ser para outro todo a carinho, todo o af- 
fecto com que ella saberia perfumar-lhe a vida, n'am 
deleitoso viver, a elle Ruy, alma capaz de lhe pagar em 
dedicação todo o amor que ella lhe desse ! . . . Oh ! que 
era atroz ! . . . E inconscientemente Ruy ergueu-se brus- 
camente. 

— O que foi?... onde vaes? disse ella, sorrindo 
sempre. 

— Não me lembrava que tenho que ir falar com o 
Rodamontes por causa da compra da rama do pinhal da 
Ribeira. 

— Então a estas horas ? d^aqui a pouco iríamos 
jantar. . . 

— Não, hoje janto na residência ; mesmo depois fl- 
ca-me a caminho ir ao pinhal vér como vae aquelle 
serviço. 

— N'esse caso já hoje nos não vemos. . . 
— Talvez á noite . . . 

Ruy partiu logo. Estrada fora fustigava-o sempre 
torturante aquella visão cruel de Margarida, enlaçada 
n'outros braços, que não seriam os seus. 

Oh ! . • . não, era forçoso calcar no intimo da sua 
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alma aquelle amor sem esperança^ era forçoso esma- 
gal-o, e dominar-se emflm a si próprio. 

E havia de conseguil-o, estava certo d'isso. Então 
uma ideia entravado fixar-se no seu espirito: Margarida 
possuia propriedades no Aleratejo, buscaria um pretexto 
e partiria em breve para alli, quanto mais cedo melhor, 
sim, antes mesmo que chegasse Fernando. Fugiria á 
presença do outro, não soffreria assim o seu pobre co- 
rapão doente o golpe lancinante d'um olhar trocado en- 
tre os dois, do esboço d'um sorriso d'amor !. . . 

Fugiria, sim, lá para bem longe. Então, no isola- 
mento do sertão alemtejano, sem a vista d'aquelles si- 
ties queridos, onde fora fcreado, que lhe recordavam tanto 
momento de ventura, sem essa vista estonteante, mas 
torturante hoje, da sua querida Guida, o seu coração 
calmar-se-ia ; pouco a pouco a imagem d'ella, tão vi- 
vamente gravada hoje, gradualmente, esfumar-se-ia, 
aquella tão peregrina imagem apagar-se-ia, quem sabe ? 
talvez mesmo que o seu espírito se resignasse por fim, 
que a sua alma, em febre hoje, se deixasse illuminar 
pela razão das coisas. Se elle não podia possuir aquella 
divinal figura, outro emfim, Fernando, (um bom e ex- 
cellente moço, que, a amava também a ella) seria quem 
possuiria a alma de elite de Margarida. E porque não ?... 

E foi entregue a estas cogitações que Ruy bateu á 
porta do Rodamontes. 

Yeiu abrir a Rosita. 

— Ai ! é o senhor reitor. . . 

— O Rodamontes não está ?. . 
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— Sahiu ha bocadinho. 

— Vinha falar-lhe por causa d'um negocio. 
— Bem sei, por causa da rama dos pinheiros. Entre, 
entre, senhor reitor, que elle não tarda. 
— Não, como não está. . . 

— Mas. . . se foi elle mesmo que me disse, que o 
fizesse esperar, que vinha já. 

E com um delicioso sorriso, um olhar meigo, ella 
instava : 

— Entre, senhor reitor. . . úm instante só, elle não 
tarda . . . 

Havia uma grande suavidade na voz da Rosita. Ruy, 
hesitou um momento, mas entrou por fim. Fuzilara no 
seu espírito uma ideia rapidamente, que lhe puzéra na 
espinha um arrepio, como o perpassar instantâneo de 
fluido eléctrico. 

Em cima a Rosita fél-o sentar no canapé de pa- 
lhinha, estaria alli melhor, ella perto, n'uma cadeira. 
Era d'um certo conforto aquella pequena sala ; nas pa- 
redes viam-se suspensas umas oleographias baratas, e 
uns cortinados de cassa amorteciam a crueza da luz, 
que vinha de fora. 

N'uma das janellas havia uns vasos de begónias, as 
suas largas folhas rugosas manchadas de cores vivas. 

— Gosta de flores a Rosinha ? . . . 
— Muito, e o senhor reitor? 

— Também. São raras por aqui as begónias. 

— Estas mandou-m'as o senhor Joaquim Alves, lá 
da estufa da quinta. 
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Ao ouvir aquelle nome de Joaquim Alves, Ruy pas- 
sou-lhe ua mente o esboço vago de scenas de impudica 
luxuria, nos braços setÍDoaos da Rosíta em frente. E elle 
olhava então de novo para toda aquella salasinha mo- 
desta, a respirar frescura e candura, com as suas alvas 
corlíoas de cassa, por onde entrava a luz serenamente. 

fi a Rosita fisava-o coro os seus bellos olhos, ii'um 
penetrante olhar, que lhe punha calafrios na espinha 
dorsal. O Ruy desviava então o seu olhar do olhar 
quente da Rosita, e perguntava, olhando uma das bego- 
nias: O Rodamontes foi então para longe? 

— Ao forno, mas não tarda. 

E depois, a Rosita, n'um tom de como que leve queixa : 

— Parece que o senhor reitor se aborrece na minha 
companhia. 

— Mas. . . aborrecer. . . porquê? Dizia elle, sentindo 
esfriar as mãos, e custando-lhe cada vez mais a enca- 
rar com o fulgor penetrante d'aquelles bellos olhos da 
Rosita. 

— Nãoseincommodapois em estarão pé de mim?... 
Tornava ella, envolvendo-o sempre na caricia do seu en- 
cantador sorriso. 

— Mas. . . porquê ?. . . 

— Ghegue-se mais para aqui, está para ahi tão 
lODge... 

ao elle se acercasse, a Rosita ficou um mo- 
enciosa, a sua formosa cabeça loira pensativa, 
xo no chão. Ruy olhou-a rápido, e parecia-lha 
lente tentadora no seu talho gentil de migno- 
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ne, as siias mãos finas^ abandonadas^ encruzadas na 
frente. Mas de súbito a Rosita ergueu a cabeça e lixou 
de novo Ruy um momento, como que hesitante, depois 
perguntou-lhe por fim: 

— Diga-me, é certo que, . . eu lhe não mettomédo? 

E o seu sorrir tornára-se cada vez mais doce, e o seu 
olhar cada vez estonteava mais o Ruy. EUe sentia-se 
agora como que em febre, a bôcca sécca, as mãos cada 
vez mais frias. Em todo o seu ser pesava um delicioso 
mau estar; o olhar da Rosita continuava a dominai -o 
sempre, a subjugal-o ; e, como fluido eléctrico, aquelle 
estonteante olhar fazia vibrar n'elle um desejo agudo, 
ardente e vivo 

Ruy não respondeu ainda, levou a mão á testa, 
querendo fazer passar de si a embriaguez que sentia, 
que o tomava, e ainda, como quem foge á tentação d' um 
crime, crime que elle próprio lhe parecia já não ter força 
para evitar, levantou -se febril, e encaminhou-se aporta. 
Mas a Rosita levantàra-se também e tomára-lhe a frente, 
encarando-o agora com uma tristeza vaga no olhar sem- 
pre doce : 

— Oh ! . . . senhor reitor ! • . . senhor reitor ! . . eu 
não julgava que uma pergunta tão simples, uma pura 
leviandade, (vamos), da minha parte, lhe faria tanto 
mal ! . . . 

E, como elle se conservasse de pé silencioso, per- 
plexa ella baixara de novo os olhos. Ruy tornava a fi- 
xal-a. Era deliciosa, assim, alli, na sua frente, no si- 
lencio d'aquella casa deserta. E aquella mulher pequenina. 
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iift^s^ e ãna^ no seu talbe gracil^ lembrava uma estatua 
ia :eutafào, finamente modelada em biscuU. 

Bra então profundo o silencio em torno dos dois, lá 
:'ora, muito ao longe, um carro de bois chiava monoto- 
uamente- O sol, coado através da cassa fina das janellas, 
espalhava no aposento uma grande pureza de luz. 

Ruy sentia vibrar em todo o seu ser uma onda ine- 
briante, que o agitava n'um delirio de sonho; nas suas 
veias perpassava, como um frémito, a escandecer-lhe o 
cérebro, a agudez d'um desejo, cada vez mais rubro e 
vivo, e, instinctivamente, a sua mão nervosa tomou a 
pequenina mão da Rosita. Era d'uma suavidade grande a 
fina mão da Rosita. Ella estremeceu ao contacto das mãos 
febris de Ruy, mas não retirou a sua d^aquellas mãos. 
Pouco a pouco os seus olhos húmidos, voluptuosamente, 
levantavam-se, e buscavam os de Ruy. No olhar ardente 
d'elle havia agora uma persistência longa, d'um fulgor 
intenso, agudamente cravado nos bellos olhos d'ella. 
A Rosita ruborisâra-se mais, estremecera sob o calor 
d'aquelle olhar, o seu sorrir sempre deliciosamente ten- 
tador. Conservaram-se assim um momento, sem pronun- 
ciarem palavra, o olhar magneticamente prezo um do 
outro, n'uma embriaguez de profunda volúpia. Por fim 
Ruy desligou a sua da mão da Rosita, e murmurou bai- 
xinho, a face carminada, nervosamente : 

— É por ter medo de si e de mim, que eu lhe 
fujo. . . 

Tentava uma vez ainda transpor o hmiar d'aquella 
porta ; mas ella n'um suspiro intimo : 
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— Oh ! . . . não, não , e frenética deitava-lhe os bra- 
ços em torno do coUo. Puxava-o a si, estreitava-o, en- 
leava-o: 

— Não. . . oh ! não me fuja assim, não. 

Era d'uma suave maciez de pétala de lirio o conta- 
cto d'aquelles brapos ; aquelles lábios rubros tinham 
frescuras perfumadas, o seu hálito ardente queimava a 
face de Ruy. O olhar húmido da Rosita morria lenta- 
mente agora n'uma estonteante volúpia. 

Uma nuvem turvou o olhar de Ruy, era um delírio 
que se apossava d'ambos. EUe apertou contra si o corpo 
delicado da Rosinha, no impulso másculo da posse. Os 
lábios d'elle e d^ella uniram-se longamente, n'um mutuo 
e supremo espasmo de ventura. 

Profundo silencio reinava em torno; o sol entra- 
va sempre a travéz da cassa fina, na caricia d'uma luz 
branda e pura. Lá muito ao longe o carro de bois chia- 
va ainda, triste e monotonamente. 



XVIII 



No dia seguinte Ruy sentia em si como que a repul- 
são de si mesmo ; a scena de volúpia, nos braços da Ro- 
sita Rodamontes, revia-a agora> em toda a sua crueza de 
luxuria impudica ; havia n'eile um profundo asco da sua 
fraqueza da véspera. 

E, ao encarar agora de novo com Margarida, a sua 
face ruborisára-se de pejo; um profundo e pungente re- 
morso lhe pesava n'alma ! . . . Pois era crivei que o seu 
olhar, em voluptuoso delirio, se tivesse deixado prender 
d'outro olhar ? . . . que os seus lábios procurassem avi- 
damente outros lábios de mulher, na sede ardente dos 
desejos vivos, e a dominal-o então uma languidez mór- 
bida de todo o seu ser ? . . . 

E cada vez a serenidade, como que magestatica e 
pura, do calmo olhar de Margarida, penetrava mais no 
intimo da sua alma, com mais encanto e suavidade. A 
deliciosa voz d'ella vibrava n'elle n'um grande conten- 
tamento feiticeiro ; tudo em torno d'ella tinha uma fas- 
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cíQãpão de sonho^ iriado das cOres d'uma ventura pura 
e celestial. 

Esquecia-se junto d'ella, na longa contemplação inti- 
ma, como que religiosamente sagrada, d^aquelle ente, tão 
adorado e querido. Vêl-a no intenso e muito intimo goso 
da sua extática contemplação muda, inebriar- se tão mei- 
gamente com a harmonia d'aquella vóz, a falar-lhe n'um 
tão sincero expandir d'um coração cândido e puro, era 
muita ventura, muita ! . . . 

E Margarida araava-o com uma sinceridade pura. 
Amava-o ? . . . ( pensava elle ) amava sim, mas serena- 
mente, como a um irmão. E não era, não, esse amor por 
que suspirava hoje o seu pobre coração doente. Éra na 
phantastica e deslumbrante decoração de estonteantes de- 
lírios, por meio da rósea nuvem de paradisíacos arrou- 
bamentos, que elle antevia agora a querida visão da sua 
Guida. Depois, se, como um anjo feiticeiro, ella fosse um 
dia o sol quente da sua vida ! . . . No interior santo do 
menage ella mostrava-se-lhe então, na vertigem do seu 
encantamento, curvada, gentil, sobre a cabecinha rosa 
e oiro d'um pequenino cherubim, que os dois beijariam 
terna e longamente, n'um doce banho d'amôr I . . . 

Oh ! . . . mas como tudo em torno d'elle era ura cri- 
me, um sonho vão ! . . . A realidade, sempre cruel, a 
erguer-se fria e dura na sua frente. A vida devia ser-lhe 
pois para todo sempre um torturante martyrio ? Pesava 
sim sobre elle a envolvêl-o, a esmagal-o caliginosa e 
densa, essa treva negra d'uma continua noite ! . . . Qne 
desgraçado que elle se sentia ! . . . 
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O quadro intimo, d'uni sol de ventura satisfeita, que 
a doce e casta imagem de Margarida lhe despertava a toda 
a hora, como se transformava agora em negro penar ! . . . 

Era bem certo, que a presenpa d'ella se lhe tornava 
dia a dia cada vez mais intolerável. A satisfação brutal 
da sua animalidade da véspera, nos braços da outra, não 
lhe calmara os Ímpetos febris do seu amor ardente; ao 
contrario, parecia que a chaga viva, que o minava, se 
exacerbara atroz, duramente. Depois, Fernando ia chegar 
e elle não sofifreria, oh ! não ! ... a vista d'aquelle outro, 
para quem a vida se ia abrir agora em fulgurações de 
recanto celeste ! . . . 

Uma idéa fuzilara um dia viva e cortante no seu 
espirito: apostatar!/. . Apostatar!. . . depois, o seu es- 
pirito tremia. Apostatar, sim, d'essa religião que conser- 
vava a lei barbara, deshumana, que lhe agrilhoava o 
coração ! . . . Apostatar ! . . . Mas isso era um crime tre- 
mendo ! . . . 

E ella. Margarida, crente sempre na sã religião ca- 
tholica apostólica e romana. Margarida, bôa e pura, não 
teria horror ao transfuga, ao réprobo, ao lançado para 
todo o sempre ás eternas penas ? . . . Oh ! . . . não, elle 
próprio sabia lá se Margarida lhe teria amor ! . . . 

Não, Ruy fugiria antes, já, amanhã mesmo, para bem 
longe, para onde lhe não chegasse o soar festival da ven- 
tura. E vinha fechar abruptamente as suas dolorosíssi- 
mas cogitações com a firme resolução de partir em- 
fim. 

N'esse dia, pois, ao entrar na oasa grande, como elle 
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pergantaase por Margarida, dissérara-lhe que a menina 
aodava no jardim. 

Foi logo ao seu encootro. 

— Ora viva o meu reitor, disse-lhe ella, cortando 
umas bellas rosas perfumadas. 

— Bons dias, Margarida. 

— Sabes que o lio e o Fernando chegam na quinta- 
feira ? live carta hoje. 

Confrangeu-se dolorosamente o coração de Ruy. 

— Ah !. . . (disse elle) na quinta-feira ?. . . pois. . . 
já os não vejo. 

— Jà 09 não vês ! . . . {exclamou elia muito admira- 
da). Porque é que os não vês?. . . 

E elle, muito pallido : 

— Parto depois d'amanbã mesmo para o Ãlemtejo. 

— Que idéa I . . . mas o que é que te faz partir assim 
com tal urgência? Ainda hontem parecia que não pen- 
savas em semelhante coisa .' É negocio de tal pressa que 
não possas esperar mais uns dias ? Meu tio e Fernando 
haviam de gostar tanto de te verl. . . 

— Não te havia falado ainda n'essa questão, nem eu 
sei bem porquê ; tenho necessidade de ir ao Ãlemtejo 
quanto antes, o rendeiro da herdade da Torre da Moira 
parece negar-se o pagar parte da uttima renda, em vista 
das obras que fez no monte ; (casa de herdade), e, de- 
mais, um dos foreiros não paga ha quatro annos um 
faro importante... 

— Mas isso é um negocio da justipa simplesmente, 
escreve ao meu procurador. . . 
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— Não, Guida, quem quer vae e quem não quer 
manda ; consta-me ainda que a outra herdade que tu 
alli tens, a das Roborédas, necessita de grandes reparos 
no monte, e que se deverá augmentar a renda no novo 
arrendamento a fazer. Vou-me a ver de tudo isso. 

— Como quizeres; custa-me porém muito, crê, que 
não estejas cá quando chegar o tio e o primo. 

— Conto que me demorarei pouco, mas é forçosa 
partir. Depois eu não faço agora grande falta, darei as 
minhas instrucções ao José Bernardo, e de lá escreverei. 

— Seja, disse ella resignadamente, no entretanto olha 
que não vejo a immediata urgência da tua partida já já. 
Se o rendeiro se nega a pagar parte da renda, se o fo- 
reiro não satisfaz ao seu dever, tanto faz tratar d*isso 
agora, como d'aqui a mais alguns dias, e as obras tam- 
bém devem poder esperar* Uma coisa, porém, te peço, 
e é que não augmentes a renda a nenhum dos meus 
rendeiros, o que pagavam no tempo de meu pae é o 
que eu desejo que continuem a pagar. 

— Como tu quizeres. 

Caminhavam agora lado a lado por entre as flores d6 
jardim. Margarida deixara de continuar a colher as suas 
rosas perfumadas; uma nuvem de tristeza lhe ensom- 
brava a suavidade tranquilla do seu rosto. Ruy seguia 
ao lado d'ella, contrafeito, n'um mau estar, o remorso 
de fazer sofiFrer o coração bom de Guida mortificava-o 
dolorosamente. Ao voltar, porém, d'uma rua de japonei- 
ras, agora sem flor, com a sua folhagem d'um verde 
luzidio, ella tornou-lhe : 
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— Sabes que me desgosta bem essa tua inesperada 
ida para tão longe ! 

— Mas porquê ? (e n'uma falsa consolação) : Demais, 
com teu tio e primo a fazerem-te companhia . . . 

— Vamos, tu bem sabes quanto a tua companhia me 
é querida sempre (respondia-lhe ella meiga e sincera- 
mente). Se me será em extremo agradável a presença 
dos meus, crê, Ruy, que a tua me não é menos. 

— Sei isso, sei, mas eu não faço aqui falta agora, 
torno a dizer-te, e, quanto mais cedo fôr, mais cedo vol- 
to. Crê que, logo que resolva os negócios do Alemtejo, 
venho immediatamente. 

No dia marcado pelo Ruy, muito de manhã cedo, elle 
partia para o Alemtejo. 

Era longa e penosa a viagem. Ao passo do seu ca- 
vallo subia a ladeira Íngreme, que levava ao alto d'um 
monte, revestido todo de pinhal novo, que lhe formava 
como que um largo tapete espesso e verde-negro. Ao 
alto parou, voltou-se a contemplar saudoso a paizagem. 
Lá estava em baixo, no seu ninho de ramagem e campos 
verdes, a pardacenta aldeia de Villarinho, aqui mais perto 
a residência, com o pequeno grupo das casitas do logar, 
e a garrida egreja, toda nevada, as suas paredes muito 
alvas. Entre as grandes arvores do quintal enxergava-se 
a casa querida, pesada e severa, de acinzentados gra- 
nitos. 

Áquella hora matinal, a sua Guida dormiria por cer- 
to ainda, na tranquillidade da sua alcova, um somno des- 
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cuidado, sera o brusco sobresalto do turbulento agitar 
de paixões cruéis que enveaenarn a vida. Ao olhar 
ainda por uma vez mais aquella paizagem, fechada pelo 
esfumar confuso de montanhas vagas, ao longe, semi- 
envoltas nas brumas vaporosas da manhã, Ruy sentia no 
coração um golpe vivo e fundo que lh'o despedaçava. 
Na sua grande dôr, como que pairava um presagio tris- 
tíssimo de morte ! . . . E um calafrio lhe arripiava agora 
nervosamente a espinha dorsal. 

Se tornaria a ver aquelles sítios, onde lhe ficava per- 
dida parte da sua alma ! . . . Se voltaria alli, como e 
quando ? . . . 

Dizia-lhe o coração que não voltaria, não ; e seria 

m 

melhor assim. Era como que um ultimo olhar lançado 
por elle para tudo o que a sua vista alcançava, o der- 
radeiro ! . . . 

Tempos serenos da sua meninice, agruras cruéis da 
falta irreparável de entes que eram idos, horas únicas, 
felizes, junto de Margarida, tudo, tudo lhe fazia tão que- 
rido aquelle recanto do mundo ! . . . E junto da garrida 
egreja, de alvuras nevadas, lá estava o cemitério triste, 
onde eternamente dormia o seu querido padrinho, o santo 
fidalgo!... 

Uma lancinante tortura o tomava ! 

— Adeus ! . . . ( murmurava elle por fim n'um sus- 
piro fundo) Adeus, sitios queridos. Adeus ! . . . E os seus 
lábios pararam sem pronunciar o nome de Margarida ; 
mas o seu olhar vagueava dolorosamente do pequeno ce- 
mitério triste para a pesada casa, envolta na ramagem 
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umbrosa das velhas arvores, lá muito em baixo, em Vil- 
larinho. 

Por fim, bruscamente, deu de esporas ao cavallo e 
seguiu viagem. 

Ao passo do seu cavallo, como que iucooscientemente 
elle continuava sempre sob a flagellapão das suas cogi- 
tações : 

— Sim, era melhor não yoltar mais, ficar-se por lá 
n'aquelle Aleratejo, onde tudo lhe era desconhecido e 
novo, ficar-se para todo o sempre a recalcar n'uma inter- 
minável auzencia a ferida em sangue do seu coração. 

E o cavallo d'elle e o do creado continuavam a passo 
pela velha estrada, as ferraduras escorregando agora sêc- 
camente na calçada de largas lages desiguaes ; e des- 
ciam sempre lentamente a ladeira Íngreme, que se con- 
torcia na direcção d'um valle profundo, estreitado pelos 
montes, manchados aqui e alem de largas nódoas de 
urze rasteira, d'um tom rozado, por meio de tojo áspe- 
ro, salpicado das suas pequenas flores amarellas. De onde 
a onde, do meio d'aquelle todo bravio, surgia um ou 
outro enorme penedo pardacento, alguns na forma d'um 
ovo descomraunal, poisando a pique na ladeira, em ex- 
traordinário equilíbrio. E os altos d^aquelle terreno mon- 
tanhoso ouriçavam-se de raros pinheiros esguios, do ver- 
de sombrio dos cyprestes. Um bando de corvos passava 
grasnando, as aves negras, espalhadas na altura, agi- 
tando cadenciadamente as longas azas, os seus vultos 
escuros manchando a nitidez do azul. 



lo quarto do monte das Roborédas Rny 
aoura extensíssima, monótona, quasi sem 
ada pela longa fita azulada do Guadiana, 
spelbaotes n'uma das suas curvas, onde 
leslumbrante tremulina de luz as aguas, 
. prumo. E aquella viva esteira de luz, 
azuladas do rio, tomava um tom espleu* 
linaría jóia, faiscante d'um brilho lindo, 
lente na mansidão tranquilla d'aquella3 
isavam morosamente entre a aridez das 
nuas d'arvores, planas e chatas, sem 
itas de terrenos a pique, sem prados 
m alvuras de casaes a engastar-lhe apu- 
i-se garridamente na sua superdcie lisa. 
je em longe, verdejavam raras moitas 
istres, e se avistavam penedos esparsos, 
s, e um ou outro moinho mais ao longe, 
aixo, como que perdidos a meio do rio. 
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aqui, acolá. A planura, rio acima, estendia-se ainda^ 
monotonamente ; muito ao longe, á beira do rio, alas- 
trava-se, esfumada vagamente, a silhueta d'uma cidade, 
em terras d'Hespanha, cora leves recortes de arcos d'uma 
ponte sobre o rio, perfis de casaria esparsos, e a massa 
escura d'uma larga torre quadrada, erecta na pureza 
nítida do ceu. 

Na casa fronteira, (uma casa térrea e vasta), os al- 
vaneos trabalhavam, encarrapitados uns sobre o telha- 

4 

do, outros rebocando as paredes velhas. Do outro lado 
d'esta casa ficava a eira, onde sobre o trigo loiro, cei- 
fado de pouco, a meio do grande calcadouro formado 
pelas roesses alastradas no terreno, o maioral fazia tro- 
tar uma longa cobra d'eguas, na grande labuta da tri- 
lha. Mais além, pelos campos fora, seguindo a carreteir 
ra, carros vasios, tirados por muares, iam a caminho do 
logar da ceifa, que devia ficar lá muito ao longe ; um 
dos carreiros, de pé sobre o carro, entoava' uma canti- 
ga d'um estylo rude e bárbaro, e pela velha estrada ia 
correndo uma nuvem densa de poeira. Perto da eira, 
junto d'outra casaria térrea, levantava-se a grande meda 
da lenha, d'uma forma bizarramente caprichosa ; no alto 
da meda via-se uma cegonha, sobre o seu tosco e enor- 
me ninho, olhando vagamente ao largo. Outros homens, 
em mangas de camisa, iam tirando d'um carro, estacio- 
nado na grande eira, feixes de palha, que outros amon- 
toavam por ordem na grande meda. O sol queimava 
rijo, pesando na atmosphera como que um bafejar ar- 
dente de fornalha. 
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E Ruy contiDuava a fixar pensativo a grande aridez 
monótona d'aquella paizagem. Havia muito que deisàra 
os sitios queridos da sua aldeia, e o lenitivo que bus- 
cava para o martyrio da sua alma, com tanta avidez, 
sedenta d'uni esquecimento, na busca d'uma serena paz, 
não vinba nunca; ao contrario, a saudade da sua Mar-- 
garída tomava mais, e mais, uma intensidade aguda, 
muito dolorosa, d'uma infinita tortura. Escrevia então 
umas longas cartas ao seu amigo d'infaQCia, o seu que- 
rido Joào, nas quaes mal desabafava a sua dôr. 

— Não me perguntes o nome d'ella (escrevia um dia 

elle), esse nome adorado, queima hoje m meus labtos, 

e o meu segredo tão querido baixará commigo ás trevas 

ptprnas. E essa mulher, que poderia ser o sol da minha 

, involve a minba existência hoje cruamente, n'uina 

ira, tão dura e hórrida, que presinlo bem que me 

rá um dia a um inevitável Qm, em que nem quero 

ar, atroz, tremendo, mas libertador d'este meu in- 

). Isto não é viver, João, é um duro penar, a que 

ão resiste por longo terapo. E sou tão fraco e pusi- 

ne, tão vilmente cobarde, que vejo com os meus 

i que o eflúvio magnético d'aquelle olhar só pôde 

menar-me a alma, e não tenho forças para lhe fu- 

nâo. 

lEn devera correr em busca dos sertões africanos, e 
urar abi a morte, defendendo a fé e abrilhantando a 
ia pátria em paragens inhospitas. Devera sim, nunca 
a ver, nunca mais me deixar enlevar em sonhps 
lôceS; feiticeiros e bellos, mas não, João, eu soSto 
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muito [. . . Oh ! João, vêl-a, vél-a uma só vez, e depoU. . . 
a morte, tudo.'... o terminar (l'e8te infernal marlyrio!... 
Mas que nunca o anjo adorado e querido da miub'a1ma 
saiba que rae faz soffrer tão cruamente. Ella, João, é toda 
a suprema bondade, raio divino de celeste fulgor, a il- 
luminar em torno de si tudo o que se lhe acerca ; da sua 
alma cândida e bOa só irradia bondade, e a sua belleza 
peregrina estonteia, fascina, subjuga n'um encantamento 
divino. Que paraizo ideat me seria este mundo se ella 
fosse minha, toda minha, a perfumar-me n'um delirio 
d'amor esta pobre existência minha tão triste!... xMasuão, 
Joãoj é uma blasphemia o pensar um momento só na 
realizapão d'esta phantasia vaga. Nunca poderia ser mi- - 
nha a mulher que estremeço, que adoro com todo o fogo 
do meu coração ardente, e que por isso mesmo me será 
sempre a mais sagrada t . . . Vê tu que negra tortura 
esta, sem uma estrella a picar d'uma luz pura a minha 
infinita noite ! . . . » 

P., depois de desabafar em longas cartas em 
amigo *o seu soffrer, Ruy parecia serenar um tanto 
em breve voltava a pressão dura da sua angustia 
magar-Ibe o corafào amante. A Rosita escrevêrá-l 
mais que uma vez queixando-se da brusca partíd 
cordando-!he o breve momento da sua mutua ve 
e instava ardentemente por que voltasse. Que a vi 
era agora d'uma tristeza sem fim ; se a amava, con 
o amava, que voltasse, e breve, aos seus brapos, c 
esperavam caricias mil, arroubamentos de muita ' 
ra. Mas o Ruy rasgava nervoso aquellas cartas, 
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não respondia, e as ultimas nem as abrira mesmo. A sce- 
na de luxuria com a Rosita era para elle um remorso, 
que lhe torturava a alma. A como que religião pura 
do seu amor mancháva-se da nódoa impura, e negra. 
A lembrança d'aquelles beijos ardentes mortiflcava-o, 
irritava-o. 

Margarida por seu lado, tfumas longas cartas, quei- 
xava-se da grande demora d'elle no Alemtejo, instava 
por que voltasse, e deixasse os negócios entregues a qual- 
quer procurador de conflanpa. O tio e o primo haviam 
voltado para a Beira, depois de combinado o casamento, 
ella via-se agora muito só. Fazia-lhe grande falta o seu 
bom amigo d'infancia. Ruy respondia laconicamente que 
os negócios estavam a ultimar-se e partiria em seguida, 
logo, logo. Mas esse dia não chegava nunca. E, sempre 
que recebia carta de Margarida, a febre, que tão intima- 
mente o minava, revivia, exacerbava-se, e então partia 
por essa campina fora, solitário, sem dar palavra. Revia-a 
então sempre, no absoluto silencio dos campos, no so- 
nho do seu delirio, fascinante de belleza, a escandecer- 
Ihe a phantasia do seu cérebro. E cpmo palpitava agitado 
aquelle coração ! . . . Ruy parava ; na extensa e rasa cam- 
pina não se via viv'alraa, era tudo deserto e ermo, algu- 
ma águia negra pairava no alto peia immensidade azul; 
elle sentava-se sobre qualquer penedo isolado, e relia de- 
moradamente a carta d^ella. Ficava- se a pensar na mais 
insignificante phrase, e, como elle via era toda a' carta 
sempre a expressão, a transparência d'aquella alma bôa, 
elle dizia comsigo que todo amor, de que aquelle coração 
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seria capaz de ser animado um dia, lhe era vedado para 
todo sempre !... E o cruel estylête do ciúme, traiçoeiro e 
agudo a dilacerar-lhe o mais intimo do seu peito dorido. 
Que atroz martyrio ! . . . 

Que penar sem tréguas !... Que viver aquelle seu !... 

Passava para Ruy o tempo n'estas dolorosas cogita-^ 
ções, nas quaes o seu espirito enfermava sempre mais 
e mais, dia a dia. Por vezes tomava-o um desejo impe- 
rioso de partir, correr de novo para junto da sua Guida, 
vêl-a, contemplar uma vez só aquelle adorado ente. E 
ciiegava a fixar o dia da partida ; mas, pouco depois, de- 
sistia logo do seu intento, e quedava-se de novo entre- 
gue ao seu voluntário desterro. 

O engenheiro instava com elle por que fosse estar al- 
gum tempo na sua companhia. Seria de lenitivo ao seu 
sofifrer o coração sempre leal d'um amigo. Que partisse 
para junto d'elle, e elle responderia pela cura. 

Ruy pensava que sim, que o amigo lhe seria de 
muita consolação para o seu espirito alanceado, que o 
seu bom e leal amigo saberia por certo suavisar-lhe a 
cruel amargura; mas, sem elle próprio saber talvez por- 
quê, não se resolvia a partir. Parecia que n'elle não ha- 
via coragem para mais. Como que hesitava hoje era 
abandonar aquelle isolamento; aquelle entregar-se todo 
inteiro á sua irremediável dôr, aquelle soífrer, sem tes- 
temunhas, sem olhares indifferentes que indagassem da 
sua magua, e rebuscassem no sacrário intimo do seu se- 
gredo, era-lhe necessário, imprescindível hoje. 

A sua vida d'agora era um infernal martyrio, é cer- 
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to, O que seria de si porém amanhã, longe d'aquelle 
ermo solitário, d'aquella aridez, onde só via indiflfe- 
rentes em torno ? . . . 

E assim os dias corriam, e elle seguia sempre en- 
tregue sem resistência áquella morte lenta, e ainda na 
louca esperanpa d'uma cura, que não havia de vir, na 
insana crença de apagar do seu pobre coração em fogo 
aquelle amor, que o devorava tanto. 

Um dia, como elle vagueasse ao longo do Guadiana, 
canpado já de caminhar sentou-se à beira d'agua. O sol 
n'uma esplendida decoração luminosa morria no poente; 
as aguas do rio tomavam-se d'um rubor alaranjado, na 
margem fronteira, (já em terras d^Hespanha), um gran- 
de rebanho de carneiros, uns atraz d'outros, vinha cor- 
rendo a beber no rio ; em cima, os dois pastores lica- 
vam-se encostados aos cajados, seguidos de dois cães de 
pêlo hirsuto, com manchas negras sobre o tom alvadio 
da pelagem. 

Era d'uma grande serenidade, d'uma infinda paz 
aquella hora, aquelle sitio deserto. N'uma pequena on- 
dulação do terreno, lá mais em baixo, sem uma som- 
bra amiga d'arvore, alvejava o monte das Roborédas, 
com as suas almeáras de palha, a grande meda da le- 
nha, d'um feitio caprichoso, encimada pelo ninho tosco 
das cegonhas. E, em torno, a perder de vista, a desola- 
ção árida da planura, amarellenta do restolho sêcco. 
Do outro lado, a pouca distancia, avistava-se no meio 
d'aquelle tom uniformemente amarello, (como um oásis 
perdido), a frescura d'um arvoredo copado, e perto d'allí, 
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a pouca distancia, alastrava-se a casaria, muito branca, 
d'uni monte hespanhol. O oásis d'arvorédo frondoso e 
verdejante era a horta da herdade, e chegava ainda 
aos ouvidos de Ruy o som apagado do canto d'uma pe- 
tenera que um caraponez qualquer entoava monótona e 
arrastadamente. No rio, um pequeno barco deslisava, 
um dos remadores, curvado sobre os remos, emquanto 
que o outro, de pé, á popa da frágil embarcapão, ia 
lançando o três malho para fazer a pesca. No azul des- 
maiado, com uma grande doçura da luz, agonizante na 
fornalha já esvaída do poente, passavam morosamente 
os grandes vultos de cinco abetardas, agitando as lon- 
gas azas cadenciadamente, os bicos estendidos, cortan- 
do o espaço. Esses grandes vultos de aves destacavam 
vivamente no fundo do esplendido ceu, d'um doirado 
pallido. Na atmosphera morna pesava uma grande tran- 
quillidade. Pela carreteira, que por entre os campos 
razos se perdia, vinha caminhando ura homem, montado 
n'uma bojuda egoa; ao chegar próximo de Ruy 'parou; 
era úm dos ganhões do monte das Roborêdas. 

— 6uarde-o Deus, sôr reitor, disse elle. 

— Bôa tarde. 

— Saiba vossuria que venho da cedade, e trago-lhe 
aqui duas cartas do correio. 

— Dá cá. 

O homem entregou as cartas e, sem dizer mais pa- 
lavra, continuou a caminho do rruynte, 

O padre relanceou a vista pelos sobrescriptos, co- 
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nhecea loso as lettras, ama en de Xargarida, a oatra 

ò: ec^enheiro, o sen qnerido João. 

P-jíioa rijo o coração de Rot D^om alvwopo do todo 
Seolado como eaiava ã beira do rio, que 
naosamente na moroa pUcidei d'aqaelle fim 
»loa-3e a olhar aquellas doas cartas, na ia- 
qaal d'ella3 abriria príateíro. Que novas lhe 
jr fim resolvea-ae e abria primeiro a do arai- 
la lar^ carta a consdal-o da saa magua in- 
qu2 lhe falava de novo ardentemente na vi- 
, One íôise, que partisse, qne fagisse áquelie 
em que o seu espirito maLj e mais 3oO'ria. 
e, e já, em busca de peilo seguro, como o 
itncluia dizeado-lhe que, se se demorasse a 
nha dle próprio buscar, 
terneceu-se até ás lagrimas quando termí- 
ra da carta do amigo. Fazia bem ao seu es- 
oenie o saber que ba\1a alguém que, tanto 
)'alma, lhe queria. E foi com um suspiro con- 
: fechou a carta do amigo, 
então a vista para a outra, e que agitar da 
oda ao contacto d'aque[le boccado de papel 

mica a carta de Margarida: 

le 110 dia primeiro do mez que vem. A uma 
Lmiiia, tão grande e tão íntima como esta, 
'altar tu. Quero pois que sejas tu o sacerdo- 
inte Deus me ligue a meu marido para todo 
fuero-o 8 exijo-o, e creio bera ler direito bas- 
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tante para esta minha justíssima exigência. Díspõe-te 
pois a partir, que eu só casarei casada por ti.» 

E depois em P. S: Se as exigências d'essa adminis- 
tração pedem a tua presença, vem casar-me e volta. 

Era d'uma dura lividez de morto o rosto de Ruy ao 
terminar de lér a carta de Margarida. 

Olhava sem as ver as serenas aguas do rio, onde 
um purpúreo tom se apagara de todo agora. 

Ruy ficava-se sentado sobre o rochedo bruto, como 
que ferido d'um golpe vivo, n'um marasmo de dôr, ator- 
doado. 

E a fornalha do poente extinguira-se já de todo. 
Muito lenta e gradualmente ensombrava-se a immensa 
e celeste abobada. A vastidão da extensa planura ia to- 
mando vagamente uma uniformidade de côr arroxeada. 
Da casaria do monte das Roborédas um fumo branco su- 
bia contorcido em columna, levemente inclinado por 
tenuissima aragem, que entrava de refrescar o ambien- 
te morno. 

Ruy continuava na mesma posição, n'uma incon- 
sciência de si mesmo. Por fim passou nervosamente a 
mão pela testa aljofrada do suor frio. 

— Oh!. . . Deus, suspirou n'um grito intenso. Oh!. . . 
meu Deus, que eu não posso soffrer assim, não tenho 
coragem para tanto! . . Amarrotou freneticamete entre 
as mãos as duas cartas, ergueu-se de chofre e metteu 
por meio dos campos rasos e sêccos. Na abobada ce- 
leste uma estrella brilhava na immensidade no vasto 
horizonte, na extremidade longínqua, sobre o raso da 
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(•{anura, alastrava-se ainda um filete vivo, uma orla 
i)e luz, d'iima crueza de prata espethaate. Tomara una 
lous mais profundos a vasta immensidade da grande 
inirva da al)obada, ponteando-se já do cortejo dos astros 
sem fim. Carregavam-se d'uma côr de chumbo as pe- 
cadas aguas do rio, e os moinhos, espalhados lá muito 
para baixo, eram agora tristes e sombrios, quasi negros 
já. Sobre a planura descia a noite, invadindo-a d'uni 
alastramento denso de negrume, e sobre toda a paisa- 
gem, e no concavo profundo d'essa imraeosidade, pai- 
rava ura pesado, um mysterioso, um profundo silencio, 
Ruy caminhava sempre, n'uma agitação. Era pois 
"'"'" ""1 estava chegado o dia tremendo!... E elie 
ria sagrar aquella união!... Oh! nunca!... 
outra vez, e vel-a nos braços de Fernando I 
não! . . . Era cruel, era atroz! 
. . porque não havia de cumprir-se a fatali- 
seu destino?. . . Ella não podia ser hoje para 
< que um sonho vago, iriado de doiradas phan- 
. A sua Guida, a Guida querida d'oulros lem- 
ia-se n'uma nebulosa rósea, de tons feiticeiros. 
a Margarida de encantos estonteantes, na sua 
1 formosura sim, mas prestes a entregar-se 
corpo e alma, a um outro, um outro que não 
I podia ser elle. E elle, elle o amigo querido e 
lado de Margarida, não poderia nunca, nem com 
!ve suspeita, perturbar a felicidade da sua bòa 
wmpanheira d'infancia. A felicidade de Marga- 
Ihe-ia, e deveria ser-lhe sempre sagrada. 
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Assim havia de ser, e elle partiria, e quanto antes, 
para Villarinho. Mas primeiro veria João, o amigo, seria 
um suave conforto para o seu corapão á paragem em 
casa do seu amigo. 

Entregue a estas cogitações achava-se à porta da 
habitação principal do monte. Um enorme cão, que havia 
pouco ladrava, de pelo hirsuto, rosnava agora surdamente 
a um canto, chamado por um dos ganhões : 

— Volta alli oAi^cAo, volta aqui, eh!... Muito san- 
tas noites, sôr reitor. 

— Adeus, João. Diga ahi á Maria que me venha alu- 
miar. 

A lua enorme despontava lentamente ao largo no 
horisonte, esbrazeada, d'uma expressão bestial, lembra- 
va um descommunal balão chinez, subindo magestati- 
camente. A planura alemtejana esfumava-se em vagos 
tons acinzentados, e era d'uma melancolia in&nita a vas- 
tidão sem fim d'aquella extensa planície, que a lua 
(eterna lâmpada) entrava de empoeirar da sua luz fria. 

Era tépida e calma a placidez d^aquella noite. Á 
janella do seu quarto Ruy olhava agora a paisagem. 

A lua subia sempre gloriosamente, perdera já o 
seu tom rubro, empallidecera, lembrava uma grande 
placa de prata doirada, encandescente, engastada sobre 
o largo fundo estrellado. 

Os leves contornos da planura dormente esbopa- 
vam-se melhor agora; havia no rio, de margens nuas, 
uma curva brilhante, agitada da tremulina do luar; 
muito ao longe uma vaga phosphorescencia se alastrava 

15 
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tenuemente na massa confusa : a illaminação da peque- 
na cidade hespanhola. 

O alastramento uniforme d'esse extenso tom amarel- 
lento^ do restolho raso, planura fora, tomara sob o frio 
cru do luar uma suave doçura pallida. E aquella enorme 
lâmpada suspensa, da lua fluctuante, sobre essa longa 
campina, vinha dar-lhe um aspecto mysterioso e triste, 
de sertão africano, lá em terras marroquinas. 

Ruy sentia agora invadil-o uma grande conformidade 
com a fatalidade do seu destino. Estava escripto, havia 
de ser assim. E ao pensar na sua partida próxima resi- 
gnadamente, para junto de Margarida, como que o to- 
mava agora uma alegria santa. Sim, partiria, amanhã 
mesmo; primeiro a ver o amigo, a como que tomar for- 
ças com a presença do seu* velho companheiro, e com o 
seu conselho seguro, para poder resistir ao grande 
golpe, fatal, irremediável. 

E foi assim que quasi uma quietação perfeita se fa- 
zia momentaneamente no seu atribulado espirito. 

Cerrou a janella, encontrou-se a sós no seu pequeno 
quarto, como uma cella de monge, o pavimento de ti- 
jolo, o tecto em pesada abobada muito caiada. Passeava 
de lado a lado, n'uma inconsciência, e assim esteve por 
largo tempo. Lá fora o silencio era profundo, muito ao 
longe, para os lados do rio, de quando em quando, vi- 
nha um coaxar de rãs, monótono e persistente. 

Um creado, que acompanhara Ruy de Yillarinho, ba- 
teu mansamente à porta. 

— Entre quem é, disse Ruy. 
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SÓS Ruy, e^ quando mais tarde, deitado sobre o alto e 
fofo leito alemtejano^ elle apagou emiini a luz, tomou-o 
uma longa insomnia torturante, no escuro e no silencio 
da interminável noite. 

De madrugada o José veiu bater ; o espirito febril 
de Ruy vagava ainda nas vascas tenebrosas do seu mar- 
tyrio, e foi cpmo que uma consolação aquelle chama- 
mento do creado, aquella esperança vaga d'um dia me- 
lhor, mais calmo talvez do que a fadiga cruel d'aquella 
insomnia longa. 



XX 



Era noite quando Ruy deu entrada na villa em que 
habitava o seu amigo, João, o engenheiro. Havia oito 
dias que elle e o creado caminhavam por essas estradas 
fora, em jornadas successivas. Ao entrar na pequena 
villa, subindo uma estreita e tortuosa rua, fracamente 
illuminada por mortiços e raros candieiros, invadia-o 
uma franca alegria, com pensar que d'ahi a pouco es- 
treitaria entre os braços o seu querido e bom compa- 
nheiro dos inolvidáveis tempos, dos tempos queridos da 
infância. 

Ao dobrar d'uma esquina elle indagou d'uma mulher, 
que passava, onde morava o seu amigo. Era logo alli. 

— Siga o senhor por esta rua fora inté ó fim, vae 
dar comsigo n'um largo, onde ha um cruzeiro, ahi^ 
mesmo no topo, fica uma casa maior que as mais, pois 
é essa, bata. . . que é essa. 

Ruy assim fez. E quando, já apeado da cavalgadu- 
ra, puxou da aldraba da porta, aquelle soar sonoro, que 
se perdia dentro, tinha pata elle um som cantante, de 
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bom agouro. Esperou impaciente que viessem a abrir^ e 
foi n'uma alegria commovente, até se lhe marulharem os 
olhos de lagrimas^ que Ruy sentiu na meia luz do pór- 
tico^ fracamente allumiado, a voz do amigo, descendo 
escada abaixo : 

— O quê. . . pois és tu, Ruy ?. . . És tu ? . . - 

— Em carne e osso ! . . . 

— E espirito e . . . tudo, concluía o engenheiro, 
caindo nos brapos d'elle. 

Gonservaram-se assim, n'um amplexo estreito, por 
um momento, em doce e santa expansão. 

— Que prazer que tu me dás em te tornar a vêr ; 
vamos, sobe. E depois, para um creado : 

— Manoel, ailumia lá, e depois vem cá abaixo a tra- 
tar de commodo para o creado do senhor reitor, e das 
cavalgaduras. 

Pela escada iam subindo os dois, allumiados pelo Ma- 
noel. Ao cimo uma creada esperava já, um grande can- 
dieiro na mão, uma pequenita ao lado, agarrada ás 
saias da moça, espreitando curioza para baixo. 

— Venha cá a minha Rosina, (disse o engenheiro) 
anda dar um beijo n'este senhor. Este senhor é um 
grande amigo do papá, entende a minha menina ? 

E a pequenita, com os seus bellos olhos escuros, 
muito abertos, fixava silenciosa o recem-chegado. 

— Aqui tens já a minha filha, esta boneca de gente... 
— Que deliciosa miniatura ! exclamou o padre ao con- 
templar a creanpa. 

— Agora . . . (tornou o outro sorrindo), passas a en- 
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trar no meu sanctuarío^ e eu a apresentar-te à stella 
mariSy à regina ccbUí ... íl rainha, emfim, d'este meu 
pequeno paraizo. 

E Ruy via já na sua frente, n'uma pequena sala, 
uma insinuante figura de mulher, de pé, sorridente, que 
vinha ao seu encontro : 

— Desculpe-o, senhor reitor, desculpe-o ; bem lhe 
conhece o génio, foi, é, e ha-de ser sempre o mesmo. 

— O mesmo, repetia o engenheiro, o mesmo, en- 
tendes? amigo de velha rocha, e mais que nuaca ado- 
rador convicto da sua querida mulhersinha, hoje e sem- 
pre ! . . . 

Ruy comprimentava. 

— Sabe o senhor padre Ruy que é de festa para 
mim a sua inesperada chegada a esta casa ? Embora lhe 
aperte a mão pela vez primeira, nós somos velhos co- 
nhecidos. De ha muito que o João me fala de si, como 
do seu amigo mais querido ; seja, pois, bem vindo. 

Havia uma franca e espontânea alegria nas palavras 
de Laura. Era uma gentil morena, como lh'a pintara o 
amigo, no rosto insinuante, onde uns bellos olhos escu- 
ros tinham uma suavíssima luz, ressumbrava, transpa- 
recia uma alma cândida e bôa. 

— Muito bem, intervinha o engenheiro, as apresen- 
tações estão feitas '; trata tu, Laura, de lhe mandar ar- 
ranjar ceia e quarto ; que lhe não falte nada, entendes ? 
Sim que eu não quero que elie vá dizer mal de nós. 
Anda, trata d'isso tu. Sente-se por agora para aqui o 
meu abbade . . . 
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mde destacava o perfil d'um corle, quasi a pro- 
dentada moutauba, vestida de arvoredo, sou- 
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tos frondosos^ nas abas da serra^ as cumiadas todas 
eriçadas de pinhal verde-negro^ sahindo pesadamente 
na pureza nítida do azul. 

Sob o massipo das arvores do jardim sentia-se o 
murmúrio cantante de agua corrente^ lá^ no mais cer- 
rado das sombraS; e subia até á janella do Ruy um per- 
fume vago e suave. 

— Que deliciosa manhã, disse Ruy comsigo. 

Como se deve adorar a vida, quando se sinta o cora- 
ção a pulsar de ventura, e tendo na nossa frente essa 
tão bella decoração do avivado esplendor doeste sol ! . . . 

E a silhueta gentil e graciosa de Margarida esfu- 
mava-se então na fantasia d'aquella mente dolorida. Oh ! 
como elle sentia um amor profundo, empolgante da sua 
vontade, a dominal-o, a possuir todo o seu ser, a subju- 
gal-o inteiramente ! . . . Era uma força invencível para o 
animo de Ruy a d'aquelle amor intenso, que o eston- 
teava. E o desgraçado sem medir bem o alcance da sua 
desventura ! . . . 

Gomo baixel perdido, à tôa, sem norte, elle vogava nas 
aguas do seu destino ; eram ridentes as margens, em- 
poeiradas de sol, matisãdas de flores, bosques umbrosos 
nas pendentes, e trillos d'avesitas, e casaes muito bran- 
cos, perdidos pela ramagem. E as aguas pareciam des- 
lizar suavemente para um lago ideal com palácios de 
porphiro e florestas encantadas pelas margens fora. Pa- 
recia que um grande encantamento o tomava, e o pobre 
não via, ou não queria vêr, que o deslizar, como que 
inconsciente da sua vida, era um correr desordenado, 
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fatal; para um inferno sem nome. Por vezes elle acor- 
dava do seu sonhar^ e via então a nú todo o horror da 
sua vida. Dízia-lhe a sã razão que não voltasse mais a 
Villarínho. Para quê ? O que ia alli buscar ? Fugisse, e 
já, e para bem longe. Deixasse Margarida nos brapos 
d'outrem, (talvez feliz), pois que elle Ruy a não pode- 
ria nunca possuir. Mas se a sua Margarida não fosse 
um dia feliz ? . . . Porque não estaria elle ao seu lado 
a suavisar-lhe as agruras da vida, elle Ruy, o seu pri- 
meiro, o seu melhor amigo?.-. . 

E assim tomava de novo corpo no seu espirito en- 
fermo a ideia firme de voltar para Yillarinho. 

E ao pensar em voltar sorria-lhe como uma ventu- 
ra infinita jã a hora ditosa, em que a tornasse a vér. E 
febril elle antevia-a então n'um deslumbramento. 

Havia no seu intimo dois entes a debaterem-se : um, 
o bom, o santo, mostrando-lhe o carreiro áspero, tortuoso 
e Íngreme, do dever; o outro, o anjo mau, o espirito te- 
nebroso, mas iriado de cores flamejantes, pintando-lhe 
sempre com os tons doirados d'uma phantasia inebriante 
a formosura peregrina da sua Margarida, a estontear-lbe 
o seu pobre cérebro doente. E então, o seu anjo mau, 
traiçoeiramente, a segredar-lhe sempre que, escudado 
com a courapa rígida do dever, elle, Ruy, poderia en- 
carar frente a frente os deslumbramentos fascinantes da 
belleza d'ella ! . . . Que, escudado pelo dever, pela honra 
pelo grande culto, que n'elle Ruy, havia pela virtude, 
chegaria a resignar-se inteiramente com a sua sorte tão 
cruel. Pobre louco! . . . 
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E era sempre este, o anjo mau, quem vencia. 

Agora, que Ruy se sentia perto do seu amigo que- 
rido, como que o tomava um receio vago, uma indeci- 
são. Não que elle duvidasse do bom conselho do seu 
compantieíro d'infancia, Ruy sentia um culto pelo ami- 
go, estimava-o com um affecto muito sincero e profundo, 
e sabia que a amizade de João era para elle viva e ver- 
dadeira. 

Confiava plenamente no amigo bom, e sabia bem que 
só poderia dízer-lhe palavras que lhe reconfortassem o 
espirito maguado, que o animassem, que lhe levassem 
a luz á sua noite tão negra. Mas. . ., não sabia porquê, 
agora, que se via prestes a ter uma conferencia com 
elle, Ruy tinha medo de si mesmo ! . . . 

iMédo de qué?. . . De que uma palavra involuntária 
fosse descortinar aos olhos do amigo o encantamento da 
sua visão ? . . . Isso nunca. O segredo intimo e querido 
do seu amor estremecido, esse, morreria comsigo!.. . 
Que ninguém, ninguém o suspeitasse nem de leve. Esse 
amor intenso, ardente, que era ao mesmo tempo a sua 
louca ventura, e a sua tortura cruel, esse grande e im- 
menso e sublime amor morreria com elle, com o derra- 
deiro palpitar do seu coração ! . . . Gomo o fogacho de 
luz intensa e viva apagar-se-ia, extinguir-se-ia gradual- 
mente ao sopro gélido, sob a pressão dura das garras 
aduncas da morte. 

A morte ! . . . a morte antevia-a elle como uma re- 

demppão ! . . . 

E era assim, que iam passados dois dias, sem que Ruy 
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tentasse falar ao amigo no estado tumultuoso^ agitado^ 
do seu espirito. 

E pelo seu lado o engenheiro conservava o mesmo si- 
lencio. Ao contemplar Ruy, porém, elle presentia bera a 
tempestade a referver-lhe lá no intimo do peito. Ruy 
tinha silêncios profundos ; bruscamente o semblante tol- 
dava-§e d'uma tristeza pesada, e invencivel; por vezes 
o seu espirito pairava abstracto, iicando sem resposta as 
perguntas do engenheiro. Elle por seu lado quereria 
tentar provocar as confidencias de Ruy, sentia em si um 
desejo ardente de saber o nome do adorado ente, que 
assim perturbava a existência, até alli tão calma, do seu 
amigo querido. Mas como ? Como vencer aquelle perti- 
maz silencio, onde ressumava uma dõr tão absorvente 
d'aquelle coração de bom ? . . . E a sós comsigo o enge- 
nheiro estremecia ao pensar no futuro. Se estivesse 
sempre ao lado d'elle, e pudesse ser sempre o seu con- 
selheiro, então parecia-lhe que lhe poderia talvez ser- 
vir de anteparo à desgraça; poderia emfim ser o norte, 
a bússola d'aquélle espirito transviado; mas, quando o 
outro partisse ? Longe d'elle, o que seria de Ruy ? 

Mortiflcava-o a tristeza do seu amigo, desesperava-o 
o não lhe poder valer. 

Um dia o engenheiro desafiou o amigo a irem no 
dia seguinte ver umas obras d'uma ponte em constru- 
cção n'uma estrada próxima ; mas teriam de partir muito 
de madrugada, para evitar o calor. Foram ; era ainda 
de noite ; madrugada tépida, serena, sem uma viração, 
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inteiramente calma. O ceu^ na vasta profundidade^ em 
descommunal abobada^ d'um azul quasi negro^ picado 
ainda d'estrellas. Os candieiros das ruas mostravam uma 
luz mortiça e pallida. Caminhavam os dois a par^ silen- 
ciosos ; jà fora da povoação tomaram por uma velha es- 
trada ladeirenta. Vinha dos campos um perfume vago e 
acre ; no nascente entrava de esfumar-se uma clarida- 
de muito viva; no alto, na grande profundidade da abo- 
bada, desmaiavam lentamente as estrellas. 

— Que lindo dia que vae estar hoje ! . . . Mas quen- 
tinho, quentinho. Vè tu, Ruy, não corre um bafo. 

— E é verdade, respondeu laconicamente o outro. 

Tinham tomado à esquerda, desciam sempre, entre 
vinhedos agora, muito orvalhados do rocio matinal ; em 
frente, as cumiadas da montanha, ouriçadas de pinhei- 
ros raros, eram agora lambidas já d'uma esteira de luz 
rósea, com tons d'oiro. No valle, muito fundo, lá em 
baixo, um frondoso pomar de laranjeiras dormia ainda 
entre as sombras, a sua casita branca ao lado. 

Era calmo o silencio em toda a natureza. 

Mas, de repente, o engenheiro sentiu-se estremecer, 
quando Ruy lhe disse bruscamente : 

— Sabes que parto amanhã ? . . . 

— Amanhã ? Já tão cedo ? E para onde ? 

— Para Villarinho. 

— Que diabo terás tu lá que fazer agora, e de tanta 
urgência, que te não possas demorar por aqui commigo 
pelo menos uns quinze dias ? . . . Mais quizéra eu • . . 
mas emiim ... 
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— Parto. . . por causa do casamento de Margarida. 
E fora de alta surpreza para o engenheiro a nova. 

— O quê ? pois Margarida casa-se ? . . . Nunca me 
falaste em tal. 

Ruy passara rapidamente d'uma pallidez de morto a 
um rubor vivo de toda a sua face, e, como que pare- 
cendo interessar-se por um recanto da paizagem, muito 
ao largo, (uma ravina montanhosa, em corte brusco, quasi 
a prumo), parara, voltando costas ao amigo; depois, mais 
serenamente : 

— Mas. . . não te falei n'isso. . . nem eu sei porquê, 
julgava que isso te não interessasse ... 

— Interessar. . . conforme ; a mim interessa-rae 
sempre mais ou menos tudo quanto te diga respeito, e 
Margarida habituei-me a julgal-a como, como quê ? como 
propriamente ... tua irmã. 

— Tens razão, dedico-lhe um affecto santo de irmão, 
quero lhe muito, é hoje. . . toda a minha família (dei- 
xa-me chamar-lhe assim). 

E Ruy excitava-se, dava, sem o sentir largas ao seu 
pensamento. 

— Oh ! . • . como pôde haver entes desnaturados, 
sem alma, sem este fogo santo que nos agita, que nos 
faz pulsar um coração, entes feras, que abandonam fi- 
lhos ! . . . E talvez, quem sabe ? sem uma lagrima, sem 
uma saudade ! . . . 

— Que sabes tu, Ruy ? ! . . . Como podemos nós pro- 
fundar mysterios, onde se envolvem por certo dores 
muito intimas ? . . . Deixa lá, não pensemos n'isso. Olha, 
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tu e eu ainda não somos dos mais desherdados da sor- 
te^ deixa là. Mas^ no fim de contas^ com quem casa 
Margarida ? . . . 

— Com o primo. 

— Fernando ? . . , 

— Sim, Fernando. 

— E. . . é casamento d'amor ou qué ?. . . 

— D'amor. . . conforme. Fernando creio que ame a 
prima^ ella ... 

— EUa não o ama ? 

— Julgo bem que não. 

— Então porque casa ? 

E Ruy contava então ao amigo a confissão de Mar- 
garida no passeio à ermida da serra^ as ultimas vonta- 
des do fidalgo, do seu padrinho querido. 

— Faz mal em casar, se não sente amor por aquelle 
a quem vae dedicar a sua vida inteira, (disse o enge- 
nheiro). 

Um silencio se fizera, caminhavam os dois amigos 
a par, lado a lado ; a estrada era agora mais Íngreme^ 
sempre por entre vinhedos, frescos d'orvaIho. O sol ba- 
nhava já de luz, toda a montanha ao largo, que parecia 
agora mais elevada, imponente, magestatica no seu des- 
taque brilhante, doirada de luz, a contrastar vivamente 
com o resto da paizagem, ainda toda envolta em meia 
sombra, n'uma suavidade. 

— Temos que deixar o caminho para raetter pelas 
vinhas fora, disse o engenheiro. 

E subiam por uma escadasita tõsca^ os degraus de 



340 o SENHOR REITOR 

pequenas lages, salientes da parede. Em cima, as vinhas 
desenrolavam-se em socalcos, pela encosta fora. Pouco 
adeante avistava-se já lá muito em baixo a ponte em 
construcpão, sobre o pequeno rio, que se contorcia em 
leito de fragas, de onde a onde orladas as margens Ín- 
gremes de raros choupos esguios, as copas altas lambi- 
das do sol nascente. 

De repente, de entre a folhagem verde-claro das vi- 
nhas rompeu com estrondo o vôo cantante d'um bando 
de perdizes, que se espalharam no espaço, primeiro em 
leque, depois reunindo-se de novo, já mais ao longe, da 
outra banda do ribeiro. 

Os dois quedaram-se parados a ver seguir o vôo rijo 
das avesitas. 

— Olha se um de nós levasse uma arma, disse o en- 
genheiro. 

— Gá por mim era como se a não levasse, concluiu 

Ruy. 

— Então não és capador? 

— Nunca dei um tiro. 

— Pois. . . deixa estar, em chegando lá a baixo ás 
obras, hei -de dizer a um dos trabalhadores, com bôa fa- 
ma de atirador, que lhe vá no rasto. 

Os dois desciam sempre de socalco em socalco, pe- 
las pequenas escadas toscas de lages, sahindo das pare- 
des de pedra, quesustinham o terreno. 

A ponte via-se agora, com o seu pegão do lado de 
lá, quasi terminado, a cantaria muito nova, no seu tom 
alvadio, com os caracteres da sua ordem numérica, fixos 

r 
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oas pedras. Do outro lado uma ponte provisória, de ma- 
deira^ estava lançada^ cortando o rio em diagonal; em 
pendente^ a vir tocar no pegão de cá, muito mais baixo 
ainda que o outro, d'um aspecto acaçapado, a contras- 
tar com o seu rival em frente, erecto, soberbo, domi- 
nante, na margem fronteira. E, sobre essa ponte em- 
provisada,um wagdnête, carregado de pedra, descia len- 
tamente pelos rails, preso d'um grosso calabre de corda, 
que, mais no alto da encosta, se ligava a um guindas- 
te, cujo calabre uns homens deixavam deslizar pouco a 
pouco. Na margem de cá vários homens trabalhavam, 
aqui, acolá, sobre o pegão; na outra viam-se esparsas 
de onde a onde pequenas cabanas de madeira; d'uma 
d'ellas, da porta aberta de par em par vinha um clarão 
esbrazeado de labareda ardente, e, da pequena chaminé, 
saia em borbotões o fumo negro. A porta, o ferreiro, os 
brapos arremangados, rosto e braços enfarruscados de 
negro, o grande avental de coiro na sua frente, chama- 
va de lá : 

— Romão ! . . . oh Romão ! . . . Onde diabo se mette- 
f ia o condemnado ! . . . 

Ruy e o amigo tinham chegado. Yeiu a elles o olhei- 
ro das obras, um homem dos seus quarenta annos, de 
falinhas mansas, cortez, com grandes deferências para 
o engenheiro. 

— Gubra-se, Gaspar, cubra-se, o meu amigo Ruy dá 
licença ; então ... as obras . . . que tal ? . . . 

E, emquanto o outro respondia ás perguntas do en- 
genheiro, Ruy olhava as aguas do rio, d'um verde glau- 

16 
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ribeiro) na quinta d'Araúja, não muito longe do pomar. 
Vae-te lá e mais a perdigueira a vêr se sempre cae al- 
guma. 

— Está bem, fique vosselleiwia descanpado que lá as 
tem todas para a almoço logo. 

— Todas ! . . . 

— Todas será muito, (emendou elle com um sorriso) 
mas uma ou outra sempre irá. Então. . . com sua licen- 
ça, vou-me a ellas. 

E ao passar o ribeiro para o outro lado, o António 
Lamélla ia chamando já pela cadella : 

— Ladina ! . . . Ladina ! . . . toma aqui. . . toma aqui... 

Á porta da casa da forja mostrava-se agora a Ladi- 
na correndo para o dono, aos saltos, agitando a cau- 
da n'um afago. 

O engenheiro é o Ruy quedavam-se na margem de 
cá, vendo trabalhar os operários em volta do grande 
pegão. Pelos rails da ponte vinha descendo lentamente 
outro wagonéte com pedra, o sol esplendia gloriosamen- 
te no immenso azul, inundando-o d^uma viva pureza de 
luz. 

Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo a 
vér os trabalhos. Ruy afastára-se um tanto e, mais 
abaixo, sentara- se á beira do ribeiro, parecendo absorto 
na contemplação da nitida transparência das aguas. O 
engenheiro, dando pela falta do amigo, voltou-se e viu 
Ruy, n'uma immobilidade de estatua, sempre fixando as 
aguas. Ensombrou-se-lhe o rosto d'uma nuvem de tris- 
teza, depois gritou-lhe de cá : 



344 o SENHOR RKITÕR 

— Então... vaes á peaca?.-. 
O outro voltou-se : 

— Nada, estava a mirar esta límpida pareza d'agiu. 

— Vamos lá por abt adma ? . . . 

— Poi3 vamos. 

— Adeus, Craspar, (deapedja-se oeagenharo) rapazes, 
até raEÚ9 vér, 

— Passem Tosselleodas muito t)em (respcmderam em 
coro). 

E leotameote, um atraz do outro, os dMs amigos 
iam sublQdo pelo carreiro estreito, o qual caracdeava 
prjr meio das vinhas, que se banhavam de sol, na tépida 
suavidade da maabã? Caminhavam silenciosos. O enge- 
nheiro de quando em quando tentava travar conversa- 
ção com o amigo, mas este respondia por monossilabos, 
laconícaraenle, como preso d'uma grande concentra- 
ção. 

De repente ouviu-se o estampido d'um tiro, ao longe, 
da outra banda do ribeiro. 

— Queres ver que o Lamélla lã matou uma perdiz, 
di.-se o engenheiro. 

— Talvez, respondeu indifferente Ruy. 
Continuavam subindo m dois lentamente. Agora ti- 
nliam entrado já na velha estrada. 

Ruy seguia sempre Q'uma inalterável mudez, o rosto 
patlido, pensativo. O engenheiro, mais atraz, olhava de 
do em quando o amigo tristemente. E havia n'elle 
grande vontade de abordar o grande assumpto, de 
:ar o Ruy a fatar-lhe da sua intima desventura ; 
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mas, sem saber porquê, tomava-o sempre a mesma in- 
decisão, uma timidez inconsciente. 

Iam agora chegando ao alto da encosta ; o sol entra- 
va j^ de queimar ; avistava-se já a pequena villa, com a 
sua casaria desigual, uma torre muito alva, dominante, 
espalhada a povoapão por toda a encosta; ao lado, em 
zig-zag, là mais em baixo, um formosíssimo valle, es- 
meraldino de verdura, salpicado de casaes de onde a 
onde, todos garridos, com as suas paredes muito caiadas. 
E, pela bella veiga, do grande valle, sobresaiam em tufos 
frondosos as copadas nogueiras e as muitas arvores de 
fruta pelas hortas fora. 

Ruy e o engenheiro entravam jà ás primeiras casas 
da povoapão. 

— Então sempre partes amanhã ? perguntou o enge- 
nheiro. 

— Que remédio, João. 

— Ouve cá, e, terminado o casamento, . . . promet- 
tes-me que voltas ? . . . 

E o padre respondeu logo vivamente : 

— Sim, meu amigo, prometto ; hoje, mais que nunca, 
eu necessito de ti ! 

— Mas . . . visita longa . . . 

— Longa sim, um mez ou dois, verás. 

Ruy concentrava-se de novo, na mudez do mesmo 
silencio, absorto n'um pensamento ílxo. 

Quando os dois entraram á bocca da pequena pra- 
pa, onde vivia o engenheiro, a uma das janellas via-se 
o busto gracil da Rosina, os cabellos ao vento, que agi-^ 
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Uvi as nãoshaa D'iim contentamento e gritava para 
dentro: 

— lA vêem elles, lã vêem eDes. . . 

E o padre mannarava ao amigo com um sosfúro 
moito fasdo : 

— Que bom deve sn- poder sentir a carida siuita 
d'nm filbo^ o calar suave e Ixando, o encanto divioo 
do lar. . . d'iuiia família ooBsa, toda aossa ! . . . 



XXI 



Â grande nova^ que emocionava agora os frequenta- 
dores da botica do José Manoel em Yillarinho, era a fuga 
da Rosita ! . • . O grave escândalo que corria de bocca 
em bocca por toda a aldeia. 

— Íj o parvalhana, do brutamontes ou Rodamontes, 
ou que é lá essa besta do maridO; o que diz a isso ? . . . 
perguntava o Borges^ fungando com estrondo a ultima 
pitada. 

— O que ha de dizer o pobre, commentava condoi- 
•do o padre Manoel. Coitado, tenho dó d'elle, foi-me hoje 
fal^r lá a casa, desabafar, desabafar, parecia desenter- 
rado ! . . . 

— Pois olhe, coUega, lembrava velhacamente, com 
um mau sorriso traiçoeiro na face, o padre Luiz, sim, 
elle pouco tinha que se espantar agora. 

— Coitado, coitado, a velhaca da mulher, aquella 
grande peça é que precisava por aquelles costados d'um 
bom marmeleiro até tocar a quebrado. 
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— Yocé doe-lhe, collega, lembrava ainda muito ve- 
lhacamente o padre Luiz. 

— Pois é isso, é, gritou de dentro o José Manoel^ 
que pisava mostarda. 

— Qual doer nem meio doer, eu não sou como vo- 
cê ... , tornava o padre Manoel. 

— Canta-lhe, menino, canta-lhe d'essas, respondia o 
boticário. 

— Mas, no fim de contas, indagava o Borges, com 
quem fugiu a pequena ? Eu ando sempre em atrazo com 
as novidades da terra. 

— Cóm quem havia de ser ? . . . (respondia o padre 
Luiz) mas . . . com o brasileiro, que estava de hospede 
em casa do Joaquim Alves. 

— Ora essa! ... em casa do Joaquim Alves ! . . . tem- 
graça; com que. . . quem rouba a ladrão. . . 

^ — Isso já tinha terminado, ha muito, explicava ain- 
da o padre Luiz. 

Mas riam todos sobre o caso largamente, ao tempo 
que passava na rua estreita da aldeia o Nogueirínha, 
todo grave e serio. 

— Muito bons dias, meus senhores, cumprimentou 
cortez, e seguiu sempre rua acima. 

— Aquelle é que a deu em cheio, disse o padre Ma- 
nuel. 

— Sempre casa, confirmou o padre Luiz. 

— Olá ! depois d'amanhã. 

— No mesmo dia dos fidalgos. 
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— Está mais importante^ notou o José Manoel, que 
voltara de dentro. 

— Mais tolo (accrescentou o Borges) parece um peni 
enrufado. Quem te viu e quem te vé ! . . . 

— E o reitor sem vir, observava o boticário. 
Âo que o padre Manoel respondeu : 

— Julgo que chega boje, disse-me o Zacbarias. 

Áquella mesma bora dava entrada na residência 
Ruy. Ao cimo da larga varanda esperava-o Margarida, o 
José Bemardo, a Marianna e o Zacbarias. Margarida cor- 
reu a elle e abrapou-o contra si n'uma expansão viva e 
pura do seu affecto. Ruy sentiu um deslumbramento pe- 
rante a belleza sempre estonteante de Margarida ; e pul- 
savaJbe no peito violentamente o corarão ao contacto 
delicioso d^aquelle busto gentil. EUa fixava-o sempre, o 
olhar infantil e cândido d'outr'oi^, um sorriso do seu 
puro amor de irmã a pairar-lhe nos lábios róseos : 

— Ora até que emflm, até que emflm ! . . . Custou-te 
a deixar esse Alemtejo, cheguei a crer que me ficavas 
por là.. . 

Ruy explicava que os negócios o tinham prendido* 
mais do que contava, as coisas haviam-se complicado... 

— Bem, mas agora és nosso, hoje lá te espero para 
jantar ; seremos só os dois, ouviste ? Gomo d'antes. Ama- 
nhã. . . irão jantar commigo o. • • meu noivo e o meu 
tio, que estão ambos em casa do Borges, (e acrescenta- 
va), e tu, está claro. É o meu ultimo dia de . . . solteira ! . . . 

E havia n'ella um suspiro^ saudoso talvez do passado. 
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— Has então passemos a dentro, (dizia a Marianna) 
vossellenda não entra, senhora D. Margarídinha ? . . . 

— Não; vou para Villarinho com o José Bernardo, 
tenho ainda muito que fazer. 

E olhando de novo Ruy com o seu olhar afTectuoso 
« puro : 

— Está mais magro, Marianna, vé se me tratas bem 
o nosso reitor. 

Parece que te não deste muito bem pelo Alemtejo. 
— Clima ardente, Margarida, não me dei muito bem, 
não. 

— Has agora, verás, com este puro e saudável ar 
<las nossas serras, os cuidados da bôa Marianna, e. . . 
umas visitas a Villarinho, verás. Que tu has de ir muito 
pela casa grcmde, como d'antes, não é assim ? . . . Sa- 
bes, o Fernando quer que tu continues a ser o admi- 
nistrador geral de toda a casa. 

Ruy não respondeu logo ; olhava-a absorto, sempre 
«ob um grande peso de tristeza ; depois, que sim, que 
sim, havia de ir muito por Villarinho, como d'antes, 
como d'antes. .. 

Margarida resolvéra-se emiim a partir, lá o esperava 
à hora do costume, que não fosse tarde, recommenda- 
va-lhe. 

E Ruy quedava-se na larga varanda coberta, silen- 
cioso, olhando a distancia os dois vultos, que se perdiam 
agora na estrada, Margarida, e o José Bernardo, um 
atraz do outro. 

O Zacharias claudicando sempre, entrara para den- 
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tro levando as malas, e a velha Marianna queria saber 
se o senhor reitor não havia de tomar coisa alguma?... 
— Não, Marianna, não, almocei na villa. 

N'esse mesmo dia, ao voltar de Villarinho, Ruy mais 
do que nunca trazia a morte no corapão. Estava frente 
a frente com a realidade tremenda dos factos ; e Mar- 
garida, ao jantar, fora para elle da mesma dopura de 
santa; elle porém sentia-se n'uma emoção dolorosa, a 
^omal-o um grande mau estar. E, ao sentar-se à larga 
mesa em oval, ao olhar novamente o alto tecto em cu- 
^pula, onde uma nympha semi-nua passava como sus- 
pensa no azul quente, esbatido do clarão rubro d'um 
ipoente em labareda, espalhando flores a mãos cheias no 
infinito espaço, revia todo um passado. Na sua frente 
Jcava o aparador de velho carvalho, onde destacavam 
as antigas pratas com os brazões dos Perestrellos. Ao 
fundo, entre as duas janellas, que abriam sobre os jar- 
•dins, Gstentava-se imponente o mesmo soberbo espelho 
esguio, muito alto, de primorosa moldura de talha va- 
sada, assente sobre o monumental tremo de velho már- 
more negro. 

E elle Ruy pensava nos dias felizes em que vira 
Queila mesma mesa, os vultos venerandos e amados 
dos que agora eram idos, adoçadas as imagens d'elles 
pelo véo denso d'uma saudade viva. E parecia que a 
mesma idéa pairava no espirito de Margarida, porque, 
-como elle, ella se conservara triste durante todo o jan- 
tar. 
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á lembrança de Ruy o seu padrinho^ jã doente^ nos úl- 
timos dias. 

Pelas duas janellas largas e altas^ ao fuado^ entrava 
a luz mortiça, no apagar do dia, a conversação animára- 
se na grande sala de jantar, de tecto era cúpula, onde 
pairava sempre a nimpha semi-nua, espalhando flores 
no espaço azulado. E esse corpo de mulher, de formas 
sensuaes, esfumava-se suavemente na penumbra da cú- 
pula alta, que as sombras iam tomando agora lenta e 
gradualmente. 

Ruy não desfitava o olhar de Margarida e Fernando, 
a quem este sorria, fixando-a n'uma persistência, o co- 
ração cheio da imagem d'ella. E o Ruy sentia que uma 
dôr muito viva, muito lancinante, muito torturante, o 
tomava. Levantou-se ; e, como Margarida com um gesto 
lhe perguntasse onde ia, elle explicou : 

— Tenho que fazer na residência, mas volto logo. 
E deixaram-no partir, sem uma palavra mais. 
Cá fora, ao passar no vasto salão da entrada, a um 
canto, sobre um velho sofá, viam- se os chapéus dos três, 
e nas altas paredes os retratos dos Perestrellos, no seu 
alinhamento, hirtos e graves. Ruy, ao fixar o delicioso 
oval de Guiomar, pareceu-lhe que aquelle rosto meigo 
lhe sorria, se avivava, n'uraa expressão magoada. Aquelle 
salão longo, de paredes altas, tinha um- silencio de se- 
pulchro, pesava em roda uma tristeza vaga, e o Ruy, ao 
transpor o limiar d'aquella porta, parecia-lhe que mor- 
ria em torno d'elle alguma coisa qualquer, que elle pró- 
prio se não explicava bem ; mas . . . uma força intima 
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O impellia para longe, e elle presentia então que um 
arrebol de luz nova incendiava o nascente : vida nova, 
com alvoradas d'abril, onde era de mais a sua sotaina ne- 
gra. E foi assim que, chegado á residência, elle não vol- 
tou mais a Villarinho. A noite que se seguiu foi horrível,, 
todo elle devorado era febre, n'uma insorania infernal^ 
em que na sua ménté agitada elle revia sempre, a tortu- 
rar-lhe a alma, a face pallida de Fernando, ensombrada 
do leve buço negro, onde o olhar ardente do amante fe- 
liz linha aquelle delicioso arroubamento da ventura. 
Sempre aquella face pallida, aquelle sorrir venturoso^ 
sempre, pela noite fora, a mortiflcal-o n'uma mfinita an- 
gustia ! . . . 

Quando a madrugada rompeu alegre, cantante, pelo 
seu pequeno e desconfortável quarto, que lembrava uma 
cella mia de convento, Ruy tinha medo do futuro, que 
antevia agora lucidamente. Frente a frente, na cruel 
dureza do seu destino, elle tremia de si. 

Margarida mandara logo de manhã a saber d^elle, e 
a lembrar- lhe que o esperava lá para o jantar ; mas Ruy 
não foi. Passou o dia a passear na casa de jantar da resi- 
dência, mudo e febril. Pretextou uma ligeira enxaqueca^ 
cançaço talvez ainda da viagem longa, e não foi. 

Âo jantar, só, na desconfortável sala da residência, 
a bôa da Marianna mortilicava-se, instava porque comes- 
se. Mas o Ruy teve um gesto brusco, desusado n'elle, 
-"ama aíTabilidade grande sempre para a bôa velha : 

— Deixe-me, mulher ! . . . Que tem você com que eu 

a, ou deixe de comer ? . . . 
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Nã cosinba a pobre Marianna, limpando á borda do 
avental uma lagrima^ dizia baixinho ao Zacharías^ n'um 
grande dó da sua alma bôa : « Que o senhor reitor ti- 
nha coisa que lhe ralava o interior ! » 

Quando tudo dormia tranquillamente agora na resi- 
dência, Ruy, que não podia socegar, (victima da mesma 
insomnia da aoite passada, n'uma agitação cada vez mai& 
tumultuosa), saiu do quarto estreito, e abriu a porta da 
rua, que deitava para a varanda. A lua, na altura infinita, 
mostrava-se rapidamente, logo velada de nuvens alva- 
centas; e a sua luz dúbia, hesitante, illuminava com 
intermitencias pallidamente a paizagem morta. Eram 
agora as sombras negras galopando por esses montes, 
ii'uma corrida doida, logo toda a natureza, a perder de 
vista, totalmente prateada, n'uns tons vagamente azu- 
lados de luar. 

E Ruy passeava de lado a lado na larga varanda, o 
espirito fustigado de dôr : 

Era amanhã, no dia seguinte, o grande dia, o dia 
feliz para elles ambos, e a morte, a morte da sua ven- 
tura passada ! . . . 

Um profundo silencio de sepulchro pairava em torno, 
cortado só do soar cadenciado dos seus passos no pavi- 
mento de velho castanho. De repente pareceu-lhe sen- 
tir rumor dentro de casa, o Zacharias ou a Marianna, 
que se levantassem talvez a saber d'elle. Irritou-o esta 
supposipão, não quizera ser perturbado na tortura do 
seu martyrío, e enfiou escada abaixo. 
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immensídade. A paisagem tomara uns tons confusos^ de 
massa informe, d'um roxo muito escuro, desenhando-se 
o contorno, caprichosamente ondulante, do horisonte no 
tom, mais ou menos densamente nebuloso, da infinita 
abobada. 

Á mente dolorida de Ruy vinha agora a hora inol- 
vidável da missa nova, as lagrimas vertidas silenciosa- 
mente na sacristia, em frente do Ghristo pallido, morto, 
indifferente á sua amargura. E como n'elle havia já en- 
tão, n*esse momento fatal, uma revolta de todo o seu 
ser contra aquella vida nova, que se lhe abria em fren- 
te! .. . Gomo elle antevia, presentia já uma noite negra 
a envolver-lhe toda a sua pobre alma ! . . . 

E, a rememorar sempre os momentos solemnes e tre- 
mendos da sua vida : mais tarde, a grande desgrapa, no 
quarto aclarado à luz doentia e fria da madrugada, sobre 
o leito antigo, um laivo de sangue na face morta, o vulto 
do padrinho, de travéz, perdido para todo sempre ! . . . Oh ! 
que dôr I . . . que lancinante dôr lhe trespassara o cora- 
ção n'esse fatal momento ! . . . 

E depois o corpo gentil da sua Guida, a contorcer -se 
em pranto, cabellos em desalinho, o seio de neve, em 
curvas sensuaes, entrevisto de relance, a deslumbral-o, 
a estonteal-o a elle, apezar da aguda e persistente ma- 
gna do seu atribulado espirito ! . . . 

E mais tarde, lentamente, sem elle dar por isso, 
a captival-o, (ao pobre incauto), toda a bondade de 
aquella alma, que se lhe abria sem rebupo, n'aquellas 
longas horas de intimidade, em que ambos viviam um 

17 
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triste na noite novamente escura^ porque as nuvens 
cobriam outra vez inteiramente o rosto frio da lua. Ao 
contemplar aquella mole negra^ silenciosa e morta^ que 
se erguia na vastidão sombria^ sinistramente^ Ruy sen- 
tia o seu coração pulsar descompassadamente. No pri- 
meiro andar^ uma luz brilhava, d'um tom amortecido^ 
era o quarto de Margarida. EUe não desfitava o olhar 
d'aquelle quadro de luz. Pelas suas faces entraram de 
deslizar mansamente as lagrimas^ em que a sua dôr se 
expandia. 

Sob aquella luz pura havia hoje um somno virginal ; 
alli, n'aquella alcova^ que elle conhecia^ repoisava o 
corpo gracil da sua Guida^ no perfume casto da sua 
candura. 

Serenamente dormia alli talvez um somno bom^ quieto 
e tranquillo, o ente estremecido. Hoje era ella só, na 
pureza do seu somno perfumado ; amanhã ! . . . 

Oh ! como Ruy soffria barbaramente I Que intensi- 
dade de dôr ! . . . Desviou a vista d'aquella luz sere- 
na; caminhou, caminhou ainda, sem destino, a de- 
voral-o esse enorme e cruel desespero intimo, n'um 
tumultuar sempre crescente da sua magua I . . • Amanhã, 
esse terrível amanhai. . . E seria elle, elle próprio que 
havia de santificar, em nome do Deus bom e justo, 
aquelles amores ! . . . Seria elle próprio que iria entre- 
gar nos braços d'um outro o thezouro bem amado da 
sua alma ?. . . Oh ! que era muito, que era muito ! . . . 

Tinha deixado a velha estrada, e tomara ao acaso 
pelos campos fora. A noite conservava-se escura, só là 
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iw lito (£i abobada bam uma vaga daríiiadeiBor- 
rjÊÚst como que por deãcomuiial Telario, tnispa- 
. iipaliao. Ray descera por meia diH campos, con- 
vsiti deseDbadús. Havia miiicn que camiobava sem 
por onde, nem para onde, o seu grande martyrio 
ural-o conti nuamente, aiquelle coraçãa em febre. 
, ser maito tarde. Tm frio cortante Lhe fustigaça 
:es, mas elle não o seotia ; a lua ora apparecia 
1, e as sornbraí das naveos galoparam então dmda 
jitaâticameDte pe[i>3 campos, ora se vetava de todo 
aente na altura, e tuJo era em torno confusa e 
incta ma.ssa. Kaj, porém, aala via, nada seotia, só 
a cérebro drieote se agíta\'a am delírio de ^ida, 
seu coração apanbalado ia am desordenado pai- 
os seus ouvidos, porém, cbegára abruptameote um 
lurío cantante, de a^a corrente ; eaconlrava-se 
ente do ribeiro, cujo açude semi-circular rumore- 
naais abaixo, Junto da ponte, no caminbo para a 
tncia. E Ruf quedou-se então a fisaraquelias aguas, 
le barravam o passo, e deslisavam agora Ião raansa- 
!, e tão negras como tinta. Gabellos ao vento, a sua 
t escandecida era batida da viração da noite; tudo 
ioso e morto em roda, só o açude, do seu rumore- 
mtinuo, pouco distante. 

na ideia sinistra entrava então de esfumar-se na 
lente dolorida, e sentia que um arrepio frio passava 
do o seu ser. Ruy teve a rápida visão do seu fu- 
leu intimamente na sua pobre alma despedaçada- 
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O ceu da sua vida era para todo sempre uma inlermi-' 
navel barra negra, muito densa, muito escura, treva 
sem (im, onde não bruxoleava nem o mais ténue e pal- 
lido raio de esperança. 

E achava-se alli agora, na frente d'aquellas aguas 
tão negras, que inesperadamente lhe cortavam a passa- 
gem ; quedava-se então a olbal-as, pasmado, como que 
embrutecido ; de novo o sacudia o mesmo arrepio de ha 
pouco, frio como rajada de nordeste, em lufada de gelo. 

A ideia sinistra fixava-se persistente, aguda e dolo- 
rosa, a mesma, com que de ha tanto o seu espirito lu- 
ctava, inconscientemente quasi» E a si mesmo pergun- 
tou : 

— Para que viver ? . . . 

Ao fazer esta pergunta a si mesmo elle estremecia 
todo, e as aguas negras do ribeiro tinham sob a copada 
abobada de verdura quasi negra agora, mysterios profun- 
dos d'abysmo, attrahentes ! . . . Então houve n'elle, no 
mais intimo do seu peito, um grito d^alma, muito lanci- 
nante, de revolta sincera para essas leis immutaveis, a 
algemarem- lhe despótica e bestialmente o coração!... 
Porquê ? porque não era elle como os mais, como todos ? 
Para que esse grilhão irrisório e vil do celibato?. . . Elle 
desabafava em imprecações contra os homens que, em 
nome de Jesus, (d'um Deus santo e bom), faziam d'elle 
padre um pária, um desventurado, e que tanto, que tan- 
to!... Duas vezes engeitado!... Engeitado por aquelles, 
que possuíam entranhas— peores, que as das feras, — para 
o deitarem à margem, e engeitado da sociedade, d'essa 
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egoísta sociedade^ que lhe negava barbaramente a elle 
o que dava a todos : a pureza^ o calor santo e bom 
d'um lar todo seu ! . . . E na sua revolta profunda e in- 
tima^ elle levantava ainda o punho cerrado^ no silencio 
d'essa noite mysteriosa^ contra a lei santa e fatal^ que 
assim o deformava, e fazia d'elle um aleijão, um desgra- 
çado, sem luz, sem norte ! 

No atroz delírio da sua funda amargura elle revia 
ainda ao clarão d'um deslumbramento esplendoroso a 
sua Guida angelical, em paradisíaca ventura, estreitada 
contra o peito de Fernando, lábios contra lábios, n'um 
intenso espasmo de delicia. Ruy fechava os olhos á dura 
visão, enclavínhava as mãos contra o peito, que pare- 
cia querer despedapar-se. Oh ! não, não, elle não tinha 
coragem para tanto ! . . . Oh, não ! . . . Que fossem felizes, 
que o fossem, mas que o não visse elle, que não sen- 
tisse elle aquella ventura, que eternamente lhe seria 
vedada. 

O mesmo calafrio gélido a perpassar de novo em 
todo o seu ser, a noite densa do seu futuro a disten- 
der-se cada vez mais hórrida, e as aguas negras, das 
quaes não desfitava o olhar desvairado, a fugirem com 
attracfões d'abysmo!. . . O tumultuar da sua dôr che- 
gara a um tal grau de intensidade, que elle parecia 
sentir-se como que perdido de si mesmo. Â sua razão 
fugia-lhe, esvahia-se, como n'um sonho pesado, medo- 
nho. A allucinação infernal prendía-o, subjugava-o, pos- 
suia-o. Oh! que soffria muito, muito I. . . Aspirava, an-. 
ciava por uma inteira paz, o anniquilamento total, 
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absoluto. Tremia todo, n'uma convulsão, n'um agitar 
nervoso, fremente, o olhar cada vez mais prezo no 
deslisar manso d^aquellas aguas negras. 

Por uma vez ainda, no seu atribulado espirito, passou 
a imagem deliciosamente bella de Margarida, na sensua- 
lidade deslumbrante da sua visão : o busto gentil, na 
mudez alva das carnes, os fartos cabellos, d'um loiro 
quente, em desalinho, a envolvél-a n'uma nuvem. 

Foi esplendida, fugaz, a derradeira visão ; depois, . . . 
as aguas corriam a seus pés, mui tranquillamente, sem- 
pre escuras e turvas ! . . . E a lua, na altura, espreitava 
agora por fim novamente, por entre as nuvens opali- 
nas, a natureza morta, e, sobre a placidez da agua do 
ribeiro cala então um rendilhado de prata, n'uma tre- 
mulina. As arvores das margens fechavam sobre as 
aguas a grande abobada sombria. 

Ruy fixava sempre aquellas aguas, com rendilhados 
de luar agora. 

N'aquelle supremo e tremendo momento a sua agu- 
díssima angustia esmagava-o totalmente, o seu cérebro 
partia-se, estalava, a allucinapão, sempre crescente, es- 
tonteante, possuia-o todo ; e volta va-lhe de novo a gran- 
de e imperiosa sede d'uma inteira paz ! . . . 

Então, rapidamente, Ruy fechou, os olhos, e despe- 
nhou-se no abysmo. 

Sentiu-se um baque nas aguas, e a superficie d'essas 
aguas arripiou-se em circules, que gradualmente foram 
morrendo; depois, essas aguas continuaram a deslisar 



